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IFIGENIA E ACHILLE
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THTO DALLA AIVISIA CONTROVENTO SOTTO (L PATROCINIG DEL

COMUNE DI ALANNO

DIPLOMA ® EDMJME A IORO

_MARIA LUISA BRESSANI

1 PREMIO

Ad Arta Terme (UD) Carducci scrisse"Comune rustico” e vi ebbi la
medaglia di bronzo, terza classificata al Candoni - Teatro OraZero
per Ifigenia e Achille.
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Argomento
(C’e un coro di donne e ci sono tre soldati che giocano a carte).

Donne:

- Accorrete! Accorrete! Hanno ucciso i poeti!

- Che dici? | poeti sono un esercito oggi.

- Accorrete! Accorrete! Hanno ucciso i sacerdoti della parola.
- Non vedo sangue.

- La parola e morta. Viviamo a meta.

- Apriti Sesamo, questo fu parola.

- Le montagne si aprirono.

- Sono morti i poeti.

- | poeti sono un esercito. Ricuperiamo la parola.

- Dio parlo e la parola germoglio.

- Riappropriamoci della parola. -

- Sia di nuovo magica, evocativa. Basta slogan. Parole senza
senso.

- Abbiamo sete di parole vere.

- Parole-cose, parole-verita. Riscopriamone la sorgente.

- Hanno ucciso i poeti.

- Ci hanno tolto l'identita.

- Guarda quanti poeti!

- Riscopriamo la parola poetica.

Soldati:- Racconteremo una storia antica, per voi. Quando i poeti credevano
nelle parole e le servivano utili, dolci o graffianti.

Donne: - Tra una guerra e laltra i poeti raccontavano alle donne.

Soldati: - Ecco la storia per voi, donne.

-1 Greci muovono guerra a Troia per riavere Elena sposa. Sposa di Menelao,
rapita da Paride figlio di Priamo.

Donna: - Ma ... la dea impone per il buon esito della spedizione il sacrificio
di Ifigenia, figlia di Agamennone, il gran re dei Greci tutti.

Soldato: - Agamennone per convincere la moglie a venire al campo e a
portare con sé la figlia le manda a dire, ingannandola, che prima della
partenza vuole celebrare il matrimonio di Ifigenia e di Achille, il piu
giovane e prode re che si muova per Troia.

Donne:- Il poeta antico fece sacrificare Ifigenia. Giustamente! Cosi
volevano gli dei.



- E poi l'innocenza non e forse sempre uccisa?
Soldato:- Achille non poté far nulla per Ifigenia.
Donne:- Era pronto a salvarla. Ifigenia scelse il sacrificio.
Soldati:- Achille parti per Troia.
- Un poeta ci racconto poi che si innamoro di Briseide, dalle belle chiome.
- Gli ricordava Ifigenia.
- Gliela tolsero.
- Allora Achille non volle piu combattere.
- Patroclo, il suo amico diletto, lo prego di dargli le armi fatate, per
spaventare i nemici, che avrebbero temuto di essere di fronte
allinvincibile Achille.
Donne: - Uccisero anche Patroclo.
Coro di donne e soldati:
- Achille finalmente si mosse per vendicarli tutti.
Combatté contro i fiumi.
Contro Scamandro. Contro Simoenta.
Grande come gigante.
Le sue armi scintillarono doro fino al cielo.
Saliva la luna scarlatta nel cielo di bronzo.
Achille fu uomo coraggioso e solitario.
Per uomini come lui non esiste cammino sicuro.
Fu falco dagli occhi grifagni.
Era un giovane smarrito.
Allimprovviso fu eroe. Lo uccisero.
L’ala strascica come vessillo,nella disfatta.
Non pil solchera il cielo, vivra ancora
Qualche giorno di fame e di pena.
Egli e forte e il dolore e piu duro con i forti.
Patroclo morto, Ifigenia sacrificata
lo ferirono per sempre.
Ombra remota € il sogno di lui.
Forse su una spiaggia desolata
ancora erra solitario e canta e piange sulla lira.
Piange e canta per gli uomini tutti.
Eternamente voce e musica.
Perché il pane e il latte, giorno per giorno,
non abbiano sapore di sangue e di sopruso.
Soldato:- Pane e prosciutto, questo e il giusto mezzo.
Soldato: - Pane e acqua, questo rende uomini.



Donna: - Cé chi ha fame di pane e non puo dirlo. Chiude gli occhi
affamato.
Donna:- C’e chi ha fame di parole. Muore abbandonato.
Soldato: - Centanni! Con una zuppa di pane e latte si vive felici centanni!
Dov'e il sopruso?
Donna: - Il pane si rafferma, il latte si caglia se non si puo mangiare e bere
in pace.
Donne: - Dateci pane. Dateci latte per addolcire il pane.
- Cuoceremo il pane fragrante per voi. Portate un secchio di latte bianco
per noi.
- Dateci parole-vere, parole-cose. Per stare in pace.
Soldati:- | giochi sono tutti fatti. Ubriachiamoci di parole.
Donna:- Se tu non sei diverso da me e io sono te, siamo un mondo di eguali in
cui non val la pena di muoversi piu.
(voce di Ifigenia in sottofondo):
- Ma... Achille piange ancora per sé e per me.
Piange la giovinezza perduta, la ribellione inutile.
Donne (tutte insieme): - Piange Ifigenia, la sua donna.
Le portava una corona. Una rosa per lei ed una colomba.
La voleva fare sua sposa.
Ifigenia fuggi, si sacrifico. Che e la stessa cosa girare gli occhi lontano dalla
vita.
Coro:- Per noi resto amore, dolore, sangue versato sulle porte e nelle strade
dalleterna contesa dellodio.
Pane e latte per cancellare lodio.
Soldato: - Quando sono in guerra apro gli occhi al mattino e dico:
“Risparmiami,
Tu, padre del cielo e della terra,
Risparmiami questa giornata rovente.
Lasciami dormire ancora.
Chiudo gli occhi alla sera e dico:
Risparmiami,
Tu, padre del vento e degli uccelli,
questa notte insonne.
Vedo la giornata d'oggi,
le bombe di fuoco, il sangue,
sento grida laceranti,
Tu aiutami a riposare.



La violenza e intorno a me.
E dentro di me.
Mi squassa tutto
non conosco pill né pane fragrante,

né latte di miele".
Donne: - Pane e latte per cancellare lodio.
Ubriachiamoci anche noi, come bambini che mettono il ditino nel bicchiere
lasciato sul tavolo dai grandi. Per vedere se € buono.
Coro: - Pane e latte che non abbiano sapore di sangue e di sopruso. Siano
sicuri, quieti.
Donne:- Pane fragrante, per non morire affamati.
Latte di miele per addolcire il pane.
Per non morire in abbandono.
Coro: - E’ lalba. Lallodola cantava verso il sole. In quella casa una giovane
Ifigenia sta per essere sacrificata. Lo sa bene. Perché la storia antica, ormai
dimenticata, presto le viene ricordata.
Donne: - Il falco si slanciava nellazzurro.
Soldati: - Anche il giovane Achille € gia stato a Troia. Sa gia come le cose
andranno a finire. Sa pure che il suo destino e tentare sempre, cercare di
cambiare.
Donne: -In quella casa sono due giovani. Oggi. Separati da una sottile parete di
legno: cresciuti uno in una stanza, laltra in quella vicino. Che faranno? Che si
diranno?
Soldati: - A noi in fondo non importa.

Importante per noi € sempre una citta assediata, sempre una guerra, per
giocare carte e dadi. Bere vino davanti alle mura. Suonare la chitarra.
- Full dassi. Tressette. Piglio tutto io. Questo vino € limpido e terso. Beviamo a
piena gola.
Donne: - Cantateci, soldati, una canzone di poesia e damore. Per non
pensare alla guerra.

(Il coro si ritira)



Prologo

Nutrice:

Qui sono nata. Qui sono vissuta. Qui debbo morire, in questa casa, nutrice di
lunga data. Qui si sono avvicendate le brevi gioie e i lunghi dolori della mia vita.
Dove potrei dove potrei vivere e morire se non qui?

Eppure oggi, giomo di gioia, perché la mia bambina si sposa e la fanno regina,
vorrei andare lontano, lontano.

Il mio cuore e stretto dall'angoscia.

Mi hanno detto che il suo sposalizio con Achille € solo una finzione ed
avverra un sacrificio inevitabile.

Cucio il suo abito di nozze, bianco e dargento. Ogni punto €& un desiderio di
felicita, ogni filo tagliato e un ricordo che se ne va.

Questi luoghi sono stati tutta la mia vita per lunghi anni e la sua
presenza, della piccola bambina, li ha fatti rinverdire per me.

Ogni ‘angolo e pieno della sua risata di sole.

Come potro dimenticare, lasciarla andare?

Cucio, cucio e veglio il suo sonno per l'ultima volta.

SCENA |

(La scena e divisa in due settori da una paratia.
Da una parte Ifigenia si sta risvegliando, mentre la nutrice cuce.
Dallaltra Achille sta lustrando una lancia).
(Voci da fuori ritmate)
- Hailé, Hailé, Hailé Selassié...
Grande, grande...Potente, potente!

A. - Hailé, papé... Papé satan aleppe. (Continua a lustrare la lancia).
Ifi (= Ifigenia, destandosi): - Nutrice, di chi sono le voci la fuori?

- Hailé, Hailé.... Grande, grande.
A. - Papé, papé... bello eh? Accidenti a loro! Se la piantassero! Non fanno
che gridare. Fortuna che io non debbo riposare. Mi sto preparando alla
battaglia, io lustro la mia lancia. Non ho tempo da perdere, io.
Ifi - Nutrice, senti che canti di gioia?



Cantano per me? Oh sono cosi felice, questa mattina. Cé il cielo azzurro,
vero? Oggi mi sposo, oggi mi incoronano.
Saro regina. Il mio sposo, me lhanno descritto, € grande, importante,
meraviglioso!
Perd non mi importa tutto questo grande-importante-meraviglioso.
Importa che avro la mia casa, i miei bambini e mio padre verra a trovarmi e
gioira della mia gioia, lui che mi tenne sulle ginocchia e nel cui volto cercai
approvazione e consenso.
Per prima chiamai lui padre e lui chiamo me figlia. Mi prese tra le braccia
bambina. Felice saro nella casa duno sposo e mio padre mi vedra vivere e
fiorire: in modo degno e forse accogliero lui vecchio nel caro asilo della mia
casa, ricordando le fatiche per come mi affianco nel crescere ed educo.
Oggi mi sposo e lo sposo € grande, importante, meraviglioso.
Che voglia infinita di rendere felici tutti!
N. - Dormi ancora un po', bambina.
Ifi (balzando dallangolo dove stava distesa) - Non posso dormire. Voglio
affacciarmi alla finestra. Voglio vedere il mio popolo, la mia gente. Cantare con
loro.
Gia applaudono a me, per la mia festa, e saremo felici insieme. Urlerei d’amore
per loro.
N. - Cé tempo, cé tempo. Dormi, bambina...
-Hailé, Hailé... Tiranno, tiranno.... Ladro del popolo... Morte, morte.

Ifi - Che dicono, nutrice, non e gioia la loro?
N. - E sempre gioia, quella del popolo, per unincoronazione o per una
decapitazione. Dormi, dormi, bambina... Il vestito non & ancora pronto.
Ifi -1l mio vestito bianco... Non vedo lora di indossarlo. E bello come un sogno.
Saro giglio nei campi, campanula che ondeggia al vento, canna che tintinna ...
Questa luce, di questa mattina azzurra, € cosa dolcissima.
N . - Sogni, sogni...

- Hailé, Hailé... Morte, morte.
A. - Hailé, Hailé... Papé, papé satan aleppe. Evviva il ciuco di Melesecche.
Ifi (Appoggiandosi alla paratia) -Chi ce di la? Chi nella stanza accanto? Chi parla di la?
A. -Ewivail ciuco di Melesecche.-
Ifi (Ridendo) - Di Melesecche? Ci deve essere un pazzo di la. Pero mi fa ridere. Sara
larima.
Sai,nutrice, ti voglio confidare un segreto. Sai cosa desidero che abbia il mio sposo,
piul di tutto, sai, proprio pili di tutto?... Che mi faccia ridere.
Ho tanta voglia di sorridere, di raccogliere fiori di primavera, di chinarmi su un
tenero bimbo e di ridere, alla sera, con il mio sposo. La mia vita sara una festa.
N .- Sciocchezze, sciocchezze.
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Ifi -Perché ripeti sempre le cose due volte? Non sono stupida. Che scopo ci sarebbe a

vivere per soffrire? Credo che la gente si stanchi di essere felice e si vada a cercare le

complicazioni... Il dolore nasce cosi, perché o cercano. E si vive una volta sola.
-Elisabetta Elisabetta d’Inghilterra... Ewiva, ewiva la perfetta!

N. (Attizzando il fuoco nel caminetto, letema nonna che racconta favole).

- Aveva un mantello di porpora ed emmellino, proprio il mantello dei re.

Non la ricordi, Ifigenia? Era cosi graziosa e piccola e fragile sotto quella corona

pesantissima, nella cattedrale immensa. Pensa che ha dovuto allenarsi a lungo

per portare tutto quel peso!

Ifi - Che matti! Poveretta!

Guai se il mio vestito fosse pesante, non lo sopporterei. Il mio abito lho scelto

leggerissimo, che si gonfi al vento come una nuvola. Vorrei essere una

nuvola, ma il cielo € cosi azzurro questa mattina ed il sole e caldo e

non vorrei sciuparlo. Mi sento leggera, libera. Apri le imposte, per

favore, voglio godermi ogni raggio, farmi accarezzare dal sole.

A. - Elisabetta! Poveretta! La sopportano perché gli ricorda Paperina.

E' innocua.

Ifi - Cos’hai detto?

A. -Paperina, Paperina!

Ifi - Forse rassomiglia pill a Minnie, dolce e trepida, eternamente fidanzata,

eternamente in attesa.

Credi di essere cosi saputone, ma lasciatelo dire, non te ne intendi poi molto

di donne.

A. - Per quel che me ne importa.

Ifi - Male. Farai bene ad imparare. Potrebbe servirti.

A. - E tu te ne intendi forse di uomini?

Ifi - Oh per me non ha importanza, davvero! Oggi mi sposo e mi

incoronano.

A.- Di grazia, com'e questo sposo, cosi fortunato, re e sposo, tuttinsieme?

Mi rendi curioso.

Ifi - Non lo conosco. Me l'ha dato il destino. Non so se ha occhi verdi o

azzurri, se e biondo o bruno, ma so che e lamore. Per lui io sono nata, per

lui mi hanno allevata.

Mi fara una carezza, come il padrone al suo cane, ed io lo seguiro. In capo al

mondo con lui andro.

A. - Mi sembri un po' esaltata.

Ifi - Oh no, no. Non credere che sogni soltanto e che io non sappia quali

saranno i miei doveri e i miei privilegi. Nella mia casa saro signora e

padrona € mio marito rispettera il mio mondo. Alla sera sara felice
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entrando dalla porta, al mattino sara soddisfatto, uscendo. Saro una degna
sposa per lui. lo gli curero...
A. - Ah, ah, ah! | gerani forse? Naturalmente la tovaglia sempre fresca di
bucato, naturalmente la tua chioma sempre ben pettinata, naturalmente
te ne starai sempre in casa rintanata.
In cosa mai accompagnerai il tuo sposo?
Oh sara un uomo ben fortunato! Sarai sempre pronta per il viaggetto
culturale. Solo che lui, a sera, si nascondera dietro un giormale se tu non
cambierai.
Ifi - Non essere sgarbato. Non sciupare la mia giormata.
A. - Sogna pure. Illusione fa rima con delusione.
- Annamaria, Annamaria (di Grecia): “mia tutta la giovinezza!”
N. -Una biondina dal volto pieno e colorito ha fatto incantare il popolo.
Finalmente! Ha operato il sortilegio. Lo salvera con la sua innocenza,
perché il popolo, mia piccola Ifi, il popolo non ha volto, non sa pensare, &
imprigionato in un ciclone che se lo porta a spasso. Se riesce a tirare la testa
fuori dalla bufera, subito canta e vuole snebbiarsi gli occhi, ma...il ciclone lo
riprende e se lo porta via.
(voci da fuori)
-Bella, bella, dolce, dolce, giovane, giovane.
A. - (Violentemente sarcastico) La giovinezza passa e resta la bruttezza di
essere come tutti. Se il popolo si accorge che sei come lui, che non hai una
corona sulla tua testa, uno scettro da sbattere sulla sua testa, se ne fa un
sol boccone di te. Ha sempre fame, sempre grida: pane! pane!
Per i mortali infelici devi apparire un dio, potente e ricco, se non vuoi essere
scalzato.
Ifi - Sai che ti dico? Non ti ascolto piu.
Mi affaccio alla finestra per partecipare, per gioire, per cantare anchio con
loro. lo li amo.
A. - Tu sei tutta Amore. Aspetti [Amore, ti senti Amore con la maiuscola. Fa’
pure!
-Annamaria, Annamaria... scappa via, via.
A.- Si sono gia stufati. Se indugia solo un attimo le tagliano la testa.
-Via via.... via via.
Ifi -Nutrice ho paura... Sono urla tremende, nutrice, sparano...-
-Oh no, no... Jhon ti amo, ti amo
(cosi disse Jacqueline mentre gli reggeva la testa spappolata).

- Jacqueline... Né il sorriso, né lindifferenza altera ’hanno risparmiata
da loro. ‘“lmmota guardi orizzonti di fuoco, ...insensibile al grido del
presente, ...trasformi lanima in pietra ... Singe..”
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N. - I suo sorriso tremava di lacrime.
Ifi (Nascondendo il volto in grembo alla nutrice) - Ho paura di diventare
indifferente anch'io.
N.- Nemmeno lindifferenza potra salvarti. Distruggeranno anche te.

Respingi ogni corona, per il tuo bene.

Amore, dovere, sacrificio, buona volonta, corone da non accogliere!
Tieniti lontana dallaureola se non vuoi finire nelle tessere di un mosaico.
Gloria dopo, ma prima lorrore!

Non guardarli, non girarti. Se un cagnetto rabbioso ti abbaia, fingi di non
vederlo.
Quando ti sara a fianco diventera un lupo, pronto a divorarti. Non lasciarlo
venire al tuo fianco.
Ifi (Canterellando, ritornata allegra) - “Madama Cicoria, qui sulluscio ce un
lupo maligno. Ha le zanne aguzze, aguzze e un famelico sogghigno!”
(Termina ridendo).
N. - Un lupo ce ed affamato assai. C'e sempre ed aspetta.
Ifi - Nutrice, non spaventarmi. Che mi rimarrebbe da fare se anche tu mi
spaventassi?

(Alzandosi e andando verso la finestra)

Portami con te, vento, lassu in alto nel cielo,
voglio venire con te.
Portami con te, torrente, via sotto le stelle,
voglio venire con te.
Saro foglia, lontano lontano,
dentro la terra, con la pioggia e le bacche.
(Una pausa. Torna ad inginocchiarsi davanti alla nutrice
che continua a cucire, seduta)

N. - Bambina,fuggi. Questo vestito bellissimo ti rendera ammirata e nascera
linvidia.
Ifi -Non mimporta. E un sentimento naturale. Si, € scomoda linvidia, & fastidiosa.
Pero nasce dal dolore di non poter essere migliori di comessi €.
N. - Monteranno in collera. Linvidia non sara pit cosi dolce e salottiera. Diverra un
uragano. Ti strapperanno il vestito, lo lacereranno.
Non tollerano esseri diversi da loro.
Se hanno perduto qualcosa, qualunque cosa, vorranno toglierla anche a te.
Ti renderanno brutta come loro, misera come loro.-
Ifi - Che parole tremende, tu dici. Parli come se io fossi su un piedestallo. Questa
sarebbe una colpa vera, un peccato mortale. Non voglio vivere su un piedistallo.
Saro lacera, brutta, povera, contusa, ma amica loro.
Saremo insieme io e la mia gente. Non cé gioia piui grande.
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N. -T’illudi. Non ti accoglieranno mai. Ti rimprovereranno etemamente. Tu
possiedi questo magico vestito, che loro hanno gia perso.

Ifi - Creero vestiti per loro, ancora piu splendidi. Amandoli, servendoli,
mescolandomi a loro.

N.- Parole belle e difficili da realizzare. Non t’illudere.

Diranno che tu sei una privilegiata e non ti vorranno accogliere.

Tu sei cosi, perché per sorte, per fortuna sei nata tale, tale ti hanno allevata.

Tu non hai partecipato. Non hai alcuna virtu.

Sei un bel manichino, che porta un vestito stregato ed abbagliante.

Per vedere se sotto la luce ce un cuore e un cervello vorranno lacerarlo, questo
vestito.

Per arrivare a te.

Ma sai cosa vogliono davvero? Poter dire: cé solo crusca la sotto, paglia, nulla che
conti.

Ifi - Ma e crudele. E ben peggio dellinvidia.

N. - Scappa. Presto! Scantona dalla porticina di fianco.

Sarai allaria libera, libera anche tu. Vai lontano. Sarai felice, sconosciuta, ignorata,
senza clamori e invidie.

Il mondo calpesta sempre i suoi fiori. Poi, quando gia sono tagliati, cerca di
infangarti, per crearsi gli alibi, le giustificazioni. Gli assassini gridano impuniti, sordidi
come il mondo su cui camminano.

Fuggi, se non vuoi essere calpestata.

Ifi - Nutrice, mi & venuta in mente quella volta che mio padre mi regalo il tavolo
da ping-pong. Saltavo di gioia intorno al tavolo. Il nostro vicino mi si
accosto. Mio padre se ne era appena andato. Il vicino disse: “Tutti i genitori
regalerebbero il tavolo da ping-pong ai figli! Bella forza quella delle
possibilita economiche”.

Alla sera sentivamo che picchiava suo figlio, gia adolescente, per farlo
diventare uomo. Non aveva la possibilita economica lui, ma la
possibilita del pugno si. Non ho piu giocato a ping-pong dopo quellestate.

A me ha rovinato il regalo quelluomo.

N. - Non ti rovineranno il regalo soltanto. Apri gli occhi, mia piccola adorata. Loro
vorranno offrirti pieta.

Ifi - No, non vorro mai pieta.-

N. -Non avrai piu orgoglio. Ti piegherai. Cercherai spiegazioni e
giustificazioni.

Ifi - Ma che posso fare?

N. - Fuggi, fuggi. Oggi non ti sposerai. Achille & sogno. Uno specchietto per
allodole. Non c'e nessun Achille per te. Ti vogliono sacrificare. Per Elena dalle
belle chiome.
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Ifi - E se anche cosi fosse? Elena € pur sventurata come me.
Paride le dice: "cagna”, Menelao la rivuole solo per decoro. | Greci tutti si
muovono per ben altro che per i suoi capelli doro e per la sua bianca gola.
(Breve pausa).
Questa mattina, mentre stavo per svegliarmi, mi sono vista legata ad uno
scoglio. Il mostro stava per uscire dall'acqua. Tu, proprio tu, tu parli gia del
lupo che mi afferrera.
Oh si, si, mi vogliono sacrificare. Fanciulla di bianco vestita, legata ad uno
scoglio, per cui sempre troppo tardi un Achille paladino si alzera a uccidere
il mostro.
N. - Mille fanciulle vergini di bianco vestite sono state immolate in un labirinto
per unidea fatta uomo o mostro. Non ce modo di uscirne. Il mondo vuole la
sua purificazione attraverso questo sacrificio.
Mille Sibille, per aprire gli occhi e balbettare i misteri delluniverso, hanno
dovuto prima affrontare lorrore,
prima d’ornarsi di una corona dalloro dalla verde chioma e scomporre al
vento i riccioli biondi.
Ricordiamo soltanto che Cassandra disse cose tremende per sé e per gli altri,
mentre prima era come una nereide dai riccioli
belli e avrebbe voluto vivere soltanto facendo risuonare a terra lorma del
sandalo d'oro. Prima di capire era cosi! |
Ifi - Ecco, io credo di capire in questo momento:
L'innocenza e un uccello spaurito
che in mano non puoi chiudere.
E’ una piuma che deve fuggire lontano nel vento.
Eppure il mio destino e segnato.
Non posso fuggire. Non voglio pieta. Non la vorro mai.
Amo la mia gente, anche Elena futile e bella. La mia gente non mi fara troppo
male. Saro lacera, contusa, insieme a loro, in loro compagnia e se vorranno
che di me non rimanga nulla, salvo il vestito delle illusioni, bianco per loro,
lucente per loro, lo lascero. Le tessere di mosaico di cui tu mi hai parlato forse
mi aiuteranno a vivere o a morire. Brillano d’oro.
Loro hanno ragione. Chissa mai cosa c’e sotto il mio vestito? Un cuore, un
cervello, crusca, paglia, stracci, strame?
Al momento del sacrificio lo capiro, ne sono certa. Qualcosa per loro lascero.
N. -Bimba mia, sei un’illusa. Affonda la tua testa in grembo a me.
Non guardare, non pensare. Stiamo un attimo cosi.
Lasciati ninnare ancora un po.
La gente che passa dira: “Sei stata molto coccolata, sempre, Ifigenia”.
Noi non vediamo la gente che passa, ora. Non la sentiamo.
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Resta un attimo cosi. Poi deciderai.
(Silenzio).
Ecco, ora il vestito bianco e pronto. E finito.
Ifi - Nutrice, non abbandonarmi. Aiutami ad indossarlo. Perché te ne vai ?
N. - lo sono il delfino nellacqua.
Giurammo nella favola breve di aiutarci. Tu leone ed io delfino facemmo un
patto di compagnia. Tu camminavi sulla terra ed io ti seguivo nellacqua.
Presto sarai assalita dal lupo, mi stai gia chiamando. lo tho spiegato prima ed
ora non posso uscire dallacqua che mi circonda. Non posso uscire dal mio
elemento antico, per soccorrere te, giovane e modema.
Non pretendere che io ti capisca al di la di quel che posso.
Sei figlia del tuo tempo.

Il limite e in me. Per lamore che ti porto vorrei aiutarti, ma non posso. Tho
spiegato prima.
Solo tu, Ifigenia, fanciulla dal dolce sorriso, puoi salvarti da te. Fuggire, scegliere
il sacrificio, questo € solo in te.
Nella mia vita tu sei gia ricordo. Andro per gli angoli di questa casa vuota a
cercare leco del tuo sorriso e so bene che dallacqua che mi circonda non
pOssO uscire per aiutare te.
Ifi - Ma tu mi aiuti, ogni volta che mi parli. Non lasciarmi con questa grave
decisione. Da sola.
N. - Sono vecchia ormai, la mia vista si spegne.
Sono stata nellaria, nella lucer un giorno. Poi mi sono trovata nellacqua a
galleggiare sui ricordi. Presto saro terra e non vedro piu nulla.
Tu sei nata poco fa dalla terra, sei stata nel grembo dacqua di tua madre e ora
stai per volare nellaria, verso la luce.
Luce sia il tuo destino. Oro che riflette la luce.
Non pensiamo al dolore.
Pero ricorda e dolce talvolta non pensare, e giusto talvolta pensare grandi cose.
Oggi tu vuoi pensare grandi cose. Non fuggire se ne sei capace.

Ne sarai capace, lo so. Bisogna aver coraggio. Addio, bimba mia. Non

chiedermi quello che non ti posso dare. Solo il mio amore sara sempre per te.

Quando saro terra io fiorird di nuovo per te e i tuoi occhi mi rivedranno in ogni

fiore. Saro di nuovo un atto damore per te.

(La nutrice si allontana consegnando a Ifigenia
il vestito bianco con una carezza).

Ifi - Eppure in questo momento mi lasci sola.

Ora devo decidere da sola.

Tumidddeecrsdi:  uno di rinuncia per il mio bene,

uno di coraggio per il tuo amore.
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Come crudele tutto questo.

leri giocavo con la bambola. Oggi ho un vestito bianco in mano e mi hai

spiegato che quando lavro indossato e loro lavranno visto... il bianco non

dura pulito neanche un attimo... e loro me lavranno invidiato, tutti i giorni.

della mia vita dovro chiedere comprensione e pieta, come se avessi

commesso un delitto.

Se bianco saro il mondo me la fara pagare. Mi lasceranno sola.

Se nero saro, mi chiameranno amica, e poi mi lasceranno sola, dicendo che

tutto cio che di brutto avviene nel mondo € colpa mia, di gente come me.

Che mai faro?

Ecco, potrei essere solo un vestito. Avrei il colore che indosso. Sarei facile da

catalogare. Nessuno mi rimprovererebbe.

Se loro parleranno non sapro piul cosa sono. Di me vedranno quello che per me

non ha alcuna importanza. Quello che per me conta, non lo condivideranno.
(Pausa breve)

Non voglio essere sacrificata. Ho cambiato idea. Ho paura.

Voglio fuggire da me, non sapere nulla di me. Non voglio amare solo me

stessa. Bisogna che trovi unoccupazione, qualcuno di cui occuparmi, per

dimenticarmi di me. Il folle che mi fa ridere, quel folle € il mio destino. Mi salvera

dame.

Questa luce € cosa dolcissima vedere e le cose di sotterra sono nulla. Ed e folle chi

desidera morire. Vivere miseramente, di piccole cose, € pitl che morire nobilmente.

(Bussando alla parete di legno)

Chi?.. Chi sei?.. Dimmi chi sei?

A. - Oh, questa € bella! Ti sei svegliata di colpo. Quali sono le tue intenzioni, di

grazia, signorina?

Ifi - Tu sei pazzo. Lho capito. Non cé dubbio. Allora ti parlerd chiaramente.

Voglio sposare'te.

A . - E dove hai lasciato lo sposo e re, tuttinsieme. Per caso lhai sotterrato?

Ifi - Sii serio una volta tanto.

A. - Sono pazzo, non posso. Le donne ammazzano sempre gli uomini.

Ifi - Ti prego, sii serio. Ti voglio sposare.

A. - Voglio... Ha gia laria di un capriccio. Perché mi vuoi sposare?

Ifi - Ho il vestito pronto. Mi hanno allevata per questo. So quello che si chiede a

una moglie.

A. - Quante cose sai! Mi fai paura.

Ifi - Anchio ho paura, ci rassomigliamo.

A. - Ecco la ragione. Hai paura.

Ma non hai paura di me, se mi vuoi sposare. Stai per sposarti con un re che

avra tutto il tuo amore e che non sono io. Non hai nemmeno paura di lui, quello

grande -importante-meraviglioso. Non sono certo qualita da atterrire.
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Di che cosa hai paura, Ifi?
Ifi - Mi hai chiamato come la mia nutrice, mi hai fatto una carezza. Ti voglio
sposare.
A. - Se non hai paura del re che sta per arrivare, se non hai paura di me che
sono qui, c'e solo una persona su questo palco di cui hai paura. E sei tu.
Ifi - Il vestito...
A.- Non dirmi che hai paura di un vestito. Hai paura di te.
Ifi - Sposiamoci, te lho gia detto. Tu sei pazzo, io sono savia.
A. - Sposarsi non € la pettinatura inappuntabile o la tovaglia fresca di bucato,
te lho gia detto.
Ifi - Anche questo serve. E tra i ricordi belli che rimarranno. E' educazione,
e tradizione, é civilta.
So anch’io che sposarsi € ben di piu. Allevero i tuoi bambini. Sempre con
loro staro, stanca e felice. Come mamma cagna o mamma coniglia che
perde il pelo e non li lascia un attimo e li riscalda con il fiato e li lecca con la
sua lingua calda. Ammasso di pelo, di nervi e di calore. E quando alla sera tu
tornerai, saro tutto per te. Stringero la tua testa tra le mie braccia, la
scaldero. Non piangerai per me.
A. - Peccato che non ti possa vedere gli occhi. Chissa come sono dolci,
mentre di ci queste cose.
Amore con la maiuscola. Non basta.

lllusione fa rima con delusione.
Le donne sotterrano gli uomini. Sono di un tipo solo.
Cé la mantide, ce lape regina, ce lamazzone-femminista. Son sempre cosi.
Non hanno il senso della misura.
Ifi - Non essere sgarbato. Sii serio, una volta tanto.
A. - Vuoi che ti faccia ridere. Prendimi cosi come sono.
Ifi - Ohssi, si...
A. - Oh no, no, ben altro ho da fare io.
Ifi - Spiegami che cosa devi fare di cosi importante, piu dei tuoi figli, piu
del mio amore.
A.- Per esempio devo far politica. Devo andare alla battaglia.
Ifi - La politica. Una parola. Senza senso. Solo un parolone. Non serve a
niente.
A.- Tutto e politica ormai, vuoi forse che gli altri la facciano per te?
Ifi - Oh si, si. E’ cosi comodo e riposante. lo ho fiducia.
A. - Li hai visti da vicino? Loro, i politici, sono saggi, sanno la storia, oppure
gettano il mondo allaria e vogliono gettare allaria anche te. Anzi non
getteranno niente allaria. Copriranno e concilieranno tutto. L’arte della politica
e laccomodamento, ma talvolta la terra salta in aria lo stesso.
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Ifi - Politica non & parola per me.

A. - Politica & una cosa che spetta al cittadino. Non ti senti cittadina?
Cose da cittadino, da fare per la citta, cose da tutti noi, da non dire con il
vocino da bambina ben educata, che si scusa perché non sa parlare in
pubblico.

Ifi - E' troppo grande per me. Non capisco.

A.- Allora ascolta, prima di finire allaria anche tu, non aspettare che ti
insegnino la storia. Le parole degli altri prendile e ribaltale. In teoria ogni
cosa puoi cantare. Le etimologie fattele tu, secondo la realta dei fatti e
certo troverai lorigine giusta. Politikds € come boukolos, finiscono tutti e
due in “6s”. Non c'e' differenza tra politico e pastore di buoi. Una citta &
una mandria ammassata. Pensa soltanto che non vuoi essere nella
mandria, spinta da un qualche cagnetto rabbioso.

Ifi - Forse... | cani pastore sono davvero i piu sgradevoli che siano stati
creati, che siano nati.

A. - Se non vuoi aver paura tutti i giorni di un cane pastore che ti fara
passare per la via piu breve o piu difficile o dove piace a lui, mentre tu vuoi
brucare lerbetta in liberta, impara a reggerti da te.

Tutto lo devi trovare dentro di te.

Ifi - Ma io voglio fuggire da me. Vorrei essere solo un vestito. Senza volto,
senza testa. Un vestito che cammina. Lo fanno camminare.

A. - Non farmi perder tempo. Credi che possa fare il buon samaritano delle
tue paure? Si vive una volta sola e il mondo chiama.

Quel re, grande, importante, meraviglioso, non ha che da schioccare le dita e
tu dovrai essere ai suoi piedi. Come Briseide in eterna schiavitu.

Il mondo dei grandi ci butta le sue leggi sulla testa, ma solo la forza della
mia giovinezza puo cambiare le cose in meglio.

Ifi - Ma quali cose? Quale meglio? Per inseguire il meglio non ti accontenti del
bene che puoi avere oggi. Non lasciarmi al re.

A. - Noi non abbiamo dove andare.

C'e Scamandro, c'e Simoenta la fuori. Sono vorticosi assai.

Siamo cresciuti io e il mio amico nello stesso banco. Hanno visto che non ci
potevano separare in nessuna maniera, perché la nostra giovinezza ci univa.
Allora gli hanno messo unidea in testa e lui ha creduto di doverla seguire fino
in fondo. Patroclo € morto. Ce Scamandro, c'e Simoenta la fuori.

Ifi - Ma noi... Siamo giovani.

A.- Non capisci che ci divideranno sempre, noi giovani? Siamo cresciuti
insieme e poi ci chiamano con il piffero o con il tamburo o con la
fanfara o con l'organetto di Barberia. Tutti credono sempre di aver
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ragione. Ognuno ci grida la sua verita. Ma qualcuno di noi finisce per
pagare questo sopruso sulla sua pelle.

Noi non abbiamo dove andare.
Ifi - Non ho paura della fatica e del lavoro. Se stiamo insieme, siamo una
forza e nessun re ci separera.
A.- Tho detto che non credo allamore, a questo amore di un uomo e di una
donna, come lo chiama la gente. Via, via, Amore, facciamo divorzio. Non
voglio che tu sia amico mio.
Ifi - Tu sei folle e bugiardo in questo momento. Il tuo cuore €& pieno
d'amore ed ¢ lo stesso se e piu grande di quello di un uomo e di una donna.
Non negarlo. Tu vuoi andare contro Scamandro e contro Simoenta per
Briseide dalle belle chiome, per Patroclo il dolce amico. Anche per me,
Ifigenia, che vogliono sacrificare... Mi hanno promesso che il mio sposo sara
Achille. Ma non é vero. -
A. - Chi hai detto che sara il tuo sposo?
Ifi - Achille, Achille. Lui ha fatto quello che nessun uomo potra mai ripetere.
Sognando, lottando contro le leggi codificate a dispetto degli uomini e non
per gli uomini. Lui con la forza della sua giovinezza.
Solo un giovane puo queste cose. Solo i giovani lhanno fatto nella storia
appunto perché non sanno niente di storia, perché non sono saggi, perché
non hanno esperienza, perché credono che si possa agire, che si possa
cambiare, perché non conoscono delusione.
Loro, i grandi, mi vogliono ingannare. Non cé Achille per me. Se anche tu
dici che illusione € uguale a delusione, loro vinceranno sempre. lo ubbidiro.
A.- Ora ti capisco e tu devi capire me. Prometti di capirmi.
Ifi - Non costringermi con le promesse.
A. - Devo. Sono io Achille. Sono un pazzo giovane e ribelle. Accetto il
mondo com’e, pero se viene fatto un sopruso mi alzo per cambiare. A rischio
della mia vita. E cosi faro, finché avro gioventu.
Ifi. - La tua ribellione € pur sempre sulla punta di una lancia. Non discuto
il principio, forse il modo € sbagliato. Ci deve essere un altro modo di
essere giovani. Tu porti altro dolore.
A.- L’illegalita comanda la legge e non vi é fra i mortali sforzo comune
affinché non giunga la collera degli dei.
Sono Achille e saro sempre teso a soccorrere gli infelici. Tale € 'uomo
morale.
Ifi - Rischi la vita. Eppure questo non basta a salvarti dallessere spietato.
Priamo getterai nella polvere. Andandotene ora sacrifichi anche me. Com'é
diversa dalla realta la favola bella del mito. Si capovolge perfino e si colora
di crudelta.

20



La paura diventa piu grande del vestito, piu grande di questa scena.

Non si puo lottare con Scamandro e Simoenta. Bisogna accettare.
Cambiare il mondo € scavare come goccia, giorno per giorno. Scaldiamoci
intanto con il nostro fiato dallorrore del mondo. Andiamo avanti a poco a
poco. Limpero di Alessandro -un altro giovane re- e dissolto. Le rivoluzioni
cambiano nome, non fanno storia, si perdono nello spazio. Giovani che
superarono il limite dell’umanita muoiono. Non invecchieranno mai. Dolce
invecchiare!

A.- Non imprigionarmi. Cambiare € portare la mia rabbia, il mio dolore, il
mio amore fino alle stelle. In lotta contro tutti e tutto.

Ifi - La vita e fatta per gioire, per dare amore, per aiutare. La tua lancia
collabora alla distruzione. Non cambia niente. Il tuo cavallo scalpitante
calpesta i fiori e la mia nutrice non potra rifiorire per me.

Ci deve essere una porta per entrare da te, ora, in questo momento, prima
che si compia il nostro destino. Che non € quello di invecchiare.

A. - Devo andare e tornero. Non entrare da me.

Ifi - Lasciami entrare da te, ora. In questo momento. So che vuol dire sposarsi
e vivere in semplicita. Mi stringerai forte quando staro male,

dividerai la mia febbre, mi rimboccherai le coperte alla sera quando saro gia
mezzo crollata di stanchezza e te lho detto tante volte che non mi
piacciono le coperte rimboccate. Voglio essere libera di girarmi a pancia
in giu. Quando di notte sono spaventata per un tuono improwviso e giro la
schiena al mondo e mi rifugio nel morbido delle coltri, la tua mano arriva a
scaldarmi, diventa grande come se io ci stessi chiusa dentro. E poi di giorno
saro io a diventare materna. Ti stringo come un piccolo bambino e ti dico:
“Non ha importanza, amore, se sei deluso, se non hai cambiato il mondo”.
Se noi, ogni giorno, fianco a fianco, umilmente, laboriosamente, viviamo
vite senza storia, noi operiamo lunica rivoluzione possibile, quella che
avviene migliorando a poco a poco, senza ferire, senza distruggere.

A.- Dolci sono le tue parole. Ma non mi puoi legare. Lasciami andare.
Anchiio ho ragione quando dico che se mi vuoi accompagnare devi
cambiare. Non basta stare in una piccola casa, in un guscio caldo. Forse
non € mai bastato fare cosi. Il mondo e fatto di spazi e sarebbe un peccato
non aver spaziato.

Ifi - Ho capito che, oggi, non posso entrare da te. Temo che quando tornerai
non ci saro pit ad aspettare. La tua vita e tesa ad una meta, la mia vita si
deve compiere oggi, in questa scelta, oggi.

Ora fammi ridere un po'... Non essere serio. Ora sii un po' folle. Poi pensero.
A. - La matta sei tu. Mi dici una cosa e poi me ne chiedi unaltra. Pero ti ho
capito. Ifi, tu hai davvero bisogno di me? Non ci credo.
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Ifi - A questo punto dovrei andarmene. Non c'e porta per entrare da te. Non
cé nemmeno barriera fra me e te. Non c'e questa parete. E' legno sottile
soltanto e non ci divide.
A.- Ifi, fermati ancora un attimo. Guardiamo insieme dalla mia finestra.
Ifi - Forse € meglio che guardare dalla mia. Fuori ce solo gente che urla
ewiva o abbasso. Per questa gente la vita € solo una corona o una testa
mozza.
A. - Anche dalla mia finestra si vedono i fiumi scatenati. Ora Simoenta
scorre con vortici dargento, ora Scamandro € azzurro. Sta sorgendo il sole.
Ifi - La luna se n'é andata. Non ci sono piu le stelle. Non voglio ricordare che
sono sempre belle. Il sole sta per sorgere.
A. - [fiil cielo e infinito.
Ifi - Scusami.
A.- Cé un cielo infinito lassu.
Ifi - Quando sta per sorgere il sole ho ancora piu paura d’incominciare la
giornata. Ho voglia di piangere, ora.
A.- lo sono contento invece, spero di riuscire a fare qualcosa di utile.
Ifi - Non sono capace di aiutarti. Quando tornerai, non ci saro piu. Vorrei
aiutarti. Non sono capace. Sento freddo, in questo momento. Perdonami.
A. - (Incominciando a recitare accompagnandosi con la chitarra):
Tanto tempo fa
Lo zigolo cantava in cima alla gaggia.
Cantava ai cuccioli che una coniglia portava a giocare.
Nel vento cantava e i cuccioli ruzzavano sull'erba.
Il tempo scorreva sereno sotto il sambuco in fiore.
Ifi - Ma luccello volo via e il mio cuore adesso € scuro. E nessuno pill non
gioca in quel campo, pili nessuno.
A. - Tanto tempo fa
le coccinelle si posavano sugli steli del loglio.
Ondeggiava lerba al vento.
Un coniglio e una coniglia correvano nel prato.
Si scavarono una tana nel greppo.
Facean quel che gli pareva
la, sotto i sambuco in fiore.
Ifi - Ma le coccinelle sono morte al gelo e il mio cuore € scuro. E io mai pit mi
scegliero un altro compagno.
Scende la brina, la brina scende nel mio corpo.
Le mie narici, le mie orecchie intorpidiscono al gelo.
A.- Verra il rondone a primavera gridando: “Novita! Novita! Scavate nuove
tane, coniglie, e fluisca in voi il latte per i cuccioli!”
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Ifi - lo non ludro.
Attraverso il mio sonno corre una rete metallica per ingabbiare il vento.
lo non sentiro mai piu il vento soffiare.

(Breve pausa).
Se fossi a fianco a te riscalderei ma anche questa e solo una fuga.
Conigli si scaldano pelo contro pelo e aspettano che crolli il mondo. Sai cosa
mi suggerisce il mio cervellino?
So pensare soltanto le parole della nutrice, quelle adatte alla sua qualita di
grillo del focolare: “Fuggire, fuggire!”
Il mio cervello pensa soltanto come quello degli animali braccati e
spaventati.
A. - Infatti: fuggire, fuggire...
Ifi - Eppure mi hanno allevato a classici e non ho imparato a ragionare.
A. - | tuoi zii sono Edipo ed Eschilo, i padri Omero e Archiloco. Una gran bella
famiglia.
Ifi - E io non so cosa fare, oggi.
A. - Un tempo avevi delle certezze.
Ricordo che preferivi De Sanctis a Croce. Dicevi che il contenuto € piu
importante.
Ifi - Non sono la sola ad averlo detto. Ed & una sciocchezza anche questa.
Quanti errori ho fatto inseguendo queste stupidaggini e credendo di essere nel
giusto. Avrei tanto bisogno di una forma cui aggrapparmi oggi che il
contenuto mi sembra cosi labile.
A.- Ti piaceva anche loro.
Ifi - Come fai a saperlo? Come fai a sapere questo?
A. - La parete é sottile e ti ho sentito crescere.
Ifi - Loro perché € un segno su questa terra di luce. Loro dei libri che quello
delle miniere sa di sangue e di avarizia.
Penso quando non ci saro pit a come poco la gente mi avra conosciuto.

(Silenzio)

Non so piu niente di De Sanctis e Croce. Non me li ricordo piu. Sui banchi
labbiamo creduto che fossero molto importanti.
Ora sono lontani. lo ora sono gia pelo perduto e fiato umido e caldo. Sono gia a
livello di terra.
La nutrice e certa di rifiorire con la sua fede elementare che nulla si perde. lo
invece sono solo un groviglio, un nodo di dolore.
Che fiore potrebbe nascere da me? Sai cosa mi suggerisce il mio cervellino?
So pensare soltanto le parole della nutrice, quelle adatte alla sua qualita di
grillo del focolare: Fuggire, fuggire.
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Il mio cervello pensa soltanto come quello degli animali braccati e
spaventati.
Che fiore potrebbe nascere da me?
A. -Tu sei gia un fiore. Ricordati che quando le cose non vanno, quando
vanno male per te, sai fa male anche a me.
Ifi - Mi chiami fiore. Vedi non sono gia pitl una persona
neanche per te.
A. - C’e un cielo infinito anche per noi.
Oh si, si. Credi a me. Convinciti un poco.
Quando le cose non vanno per te, sai fa male ancheame.
Ifi - Grazie! Anche se sono triste e sento freddo lo stesso. Ora vado.
(Si sposta al centro della stanza ed abbraccia 'abito bianco).
(Si sente la voce di unamica).
Amica - Ifi, si puo?
Ti ho portato un regalo per il tuo matrimonio.
Ifi - Grazie!
Amica - Senti, Ifi, di la nella camera vicina c'e un ragazzo che mi interessa.
L'hai mai visto?
Ifi - No.
Amica - Non sei di molte parole oggi. Non sara che vivendo cosi vicini, tu e
lui... a me interesserebbe, se e libero.
Ifi -Fai pure. E' libero.
Amica - Lo dici in un modo... Tu lo ami?
Ifi - Vedi il mio vestito bianco?
Se lo indosso e mi specchio, magari m’innamoro di me.
Amica - Non scherzare. Non amerai per caso quello della stanza vicina?
Ifi - Forse amo solo me stessa. Ed € una cosa tristissima. Te (ho gia detto:
“Vai tranquilla. Sei nata incantatrice”.

SCENA Il

Incantatrice (= In.,entrando nella stanza di Achille) - Permesso? Sono
un'amica d’Ifi.

A. - Mi sembri molto pil vecchia. Quanti anni hai?

In. - Sono giovane come lacqua.

A. - Lacqua é antica come il mondo. Prima lacqua o la terra, chi per prima
fu creata?

In. - Sono limpida come lacqua.
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A.- Lacqua contiene tante di quelle cose sul fondo... Ne e strapiena e la
trasparenza e un'illusione ottica.

In. - Allora sono trasparente come laria.

A.- Laria e piena di polvere.

In. - L'aria e libera e porta la polvere dove vuole.

La gonfia come un turbine di tempesta o la depone perché tu possa
ammirare limpido il cielo azzurro.

A. - Non m'incanti.

In. - Sono una gran fiamma lucida.

A. - Il fuoco diventa cenere.

Che strani capelli hai?

In. - Sono biondi platinati. Raccolgono e riflettono la luce.

A. - Poverina! Cosi giovane e limpida e trasparente e libera e lucida e gia cosi
canuta! Tu sei vecchia come il mondo!

In. - Non capisci. Ti fermi allapparenza.

Chiedimi qualcosa, una cosa qualsiasi. Forse la faro. Con te verrei...

A. - Si leggeresti perfino lelettrotecnica o Omero o il Vangelo o ti
studieresti le formazioni delle squadre di calcio a memoria, pur di venire in
camporella con me... Sai come é fatta la donna?

A quindici anni, dice: “Ne dimostro venticinque, me ne sento trentacinque,
mi piacciono i quarantacinquenni”.

A quarantacinque anni, dice: “Ne dimostro trentacinque, me ne sento
venticinque, mi piacciono i quindicenni”. Questa e la donna: un paradosso.

In. - Definizioni, parole, giochi. Giochiamo se tu vuoi. -

A. Non ti arrendi mai. Cosa vuoi da me?

In. - Niente. Ti ho portato solo dei fiori da mettere nella tua stanza per
rallegrarti un poco.

A. - Perché vuoi rallegrare proprio me?

In. - Cosi. Mi piaci.

A. - Miao, miao, maramao. Gattona, miciona.

In. - Vedi, ti stai avvicinando a me. Mi capisci gia. Capirmi € anche amarmi.

A. - Capirti e fuggire lontano, molto lontano.

In. - Miao, miao. Ritornerai. Non ho paura io. La mia vita € piena. Quando
tornerai, saro pronta.

A. - Le vedo gia le tue treccine e le scarpine basse e il collettino bianco da
collegiale che mi saprai mostrare.

In. - Oh no, no. Non avro nemmeno bisogno di questo. Era larte di un tempo.
Ora mi basta la mia sicurezza. Saro gia li con labito da sposa.

La gente come te che vuole cambiare il mondo, ha il suo tallone non lo sai?
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A. - lo combatto per un principio. La realizzazione si sporca sempre, o so. Il
principio resta.

Combatto per un amico-ucciso, combatto per fanciulle come Ifigenia, cosi
giovani a indifese. Questo e luomo morale per me.

In. - Ifigenia e sogno. Non puo resistere alla vita. La uccideranno. Quando
tornerai, non ci sara piu, sara svanita.

lo non ho paura. Le Ifigenie sono una razza di sconfitte.

lo sola rimarro e che luniverso cambi non me ne importa niente. Ci sara
sempre un uomo ed una donna fino alla fine del mondo. E chi resistera sara
quella di cui si parlera, di cui si cantera. Non ti daro niente. Niente piu di
quello che hanno tutti. Vivere significa stare nel mondo. Tu combatterai
contro dei fantasmi e tornerai sconfitto, pronto alla resa. La vedo gia la tua
stanchezza, mi sembra di toccarla con mano.

Ferito, debole. lo ti verro accanto e ti diro:"Sono tanto sensibile, sai. Se
piangi per lamico morto sappi che il cuore tenero che ti puo aiutare e
proprio il mio.

A. - Le tue parole sono veleno.

In. - E tu lo berrai. Sono maga ben abile a preparare filtri.

A. - Ma cosa vuoi da me?

In. - Voglio soltanto una pelliccia nuova, una bella macchinina, venticinque
contenitori da frigorifero, scarpe lustre di vernice, borse firmate e tante
amiche e tanti amici per cui essere regina.

Perché nessuno e cosi deciso come me a prendersi cio che vuole. Tutto
quello che ho voluto, lho sempre avuto. lo prendo, prendo, prendo.

A.- E vuoi certo una casa con un grande bagno. Magari con la piscina a forma
di cuoricino.

In. - Indovini, ti stai svegliando. La piscina mi va proprio bene.

A.- E tu credi di riuscirci?

In. - Oh si, si. Non si puo essere pazzi come te, né illusi, in un mondo
concreto. Loro, gli altri, seduti la, mi capiscono. Credimi il mio € un
esercito. lo sono in compagnia.

A. - Allora se proprio ci tieni, tiro la tenda del luogo di decenza per
mostrarti il nostro, della nostra casa, un giorno. Ecco il mio regalo di nozze.
Sensazionale. Grande era e maestoso e profumato il gabinetto che vidi in
campagna una volta. Cerano tre gradini per salire lassu e per sedersi lassu.
Le galline vi andavano a becchettare festose. E' un trono non ti pare? Lo
vorrai cosi il tuo? Ammiralo. (Fa segno al cartellone secondo descrizione che si
vede sullo sfondo, dietro una tenda. Quindi fa l'atto di andarsene).

In. - Dove vai Achille, ora? A suonare la lira?

A. - Vado a vomitare.
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In. - Perché? Se vai a Roma ti fanno vedere il primo orinatoio. E un segno di
civilta. Anche il w.c. allinglese é civilta.

A. - Carina lei. La civilta del raccoglitore totale, del livellatore totale.

Ah, pardon, miciona. Sei forse romantica? Ti dispiace che parli cosi?

Hai ragione dopo tutto. | primi biglietti damore dove vai a leggerli, perché
nessuno ti disturbi? E quanta letteratura in proposito...

In. - Solo nei momenti disperati. O si ride o ci si chiude li.

| raffinati ridono per nascondere la paura, fanno il “cosi ridevano”, invece la
povera gente va li.

A.- Il gabinetto-trono sara il mio piu bel dono per te.

In. - Sprechi lironia. Per secoli la tua categoria, quella degli uomini ha

parlato di quel luogo li. Ma solo noi, le donne, dobbiamo pulirlo: a casa.
Allora che sia come da dizionario: “Gabinetto, piccola stanza di uso particolare,
privato... Negli antichi palazzi spesso ornata e decorata riccamente...”

Vi metteremo quattro quadri nel nostro gabinetto e limportante sara che resti
d’uso privato.

A. - Carina lei. | nostri amici diranno cosi: “Sono ricchi loro, han perfino
quadri al gabinetto”.

In. Discorsi di uomini appunto. Uso privato, ricorda, con quadri dentro per
sciccheria. Non vorrai passare alla storia come colui che fece la rivoluzione
del gabinetto?

A. - Come faccio a liberarmi di te? Forse ti accontentavi di vedere la mia
collezione di stampe cinesi o di francobolli?

Forse ho esagerato a mostrarti il luogo di decenza?

Per farmi perdonare ti raccontero una storia damore: “Lei lasciava la loro
casa nuziale, disperata, in lacrime, decisa. Lui fumava chiuso al
gabinetto. Cosi fini una bella storia damore”.

In. - Questo non e scandalo. E' quasi routine. Ora basta. Sono in collera. Non
mi si addice il gabinetto.

A. - Le porti le mutandine con i pizzi?

In. - Non mi si addicono.

A. - Non porti mutande, tu?

In. - Non capisci niente. (Un po’ ispirata e cattedratica). Le mutande
furono una grandissima conquista del mondo, appresa ligiene e perduta
l'innocenza dei primitivi.

A. - Se mai é esistita. Anche ligiene dico.

In. - Mutande oggi servono per ridere un poco, perché siamo civili ormai.

A. (Ironico) - Cioé noi raffinati parleremmo di mutande per imparare a non
prenderci troppo sul serio. Non credi che sia meglio far qualcosa di concreto
per ligiene? Sembra ancora cosi scarsa.
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In. - Mutande, se cosi parlo, ho in mente...
A. - Certo un nobile scopo.
In. - Che sciocco, Achille! Con te non si puo parlare.
A. - Tu sei tutta un paradosso. Ho capito sai che vuoi dire “educative”. Hai
fin le mutande educative. Non sapevo che ne esistessero di questo tipo.
In. - Sono in collera, ormai. Vai, fai pure la tua rivoluzione. Sara gia tanto
se riuscirai a migliorare il gabinetto e a farne un luogo duso privato
veramente. Nulla di pi grande riuscirai a congegnare. Ogni Achille ha il suo
tallone. Crescere € deporre i sogni. Sono vecchia come il mondo, sono
saggia e saro io lultima a ridere insieme a loro, gli altri come me.
Faremo una gran festa con pioggia di riso. Vedrai: Loro taglieranno la torta
con noi.
A. - Oh poverina, cosi giovane e gia cosi canuta, offesa in una verginita che
forse hai perso in culla. Ti ho fatto torto, lo so.
Stai attenta a non fare un patto dodio e dindifferenza con me.
Se riuscirai a raggiungere il tuo scopo, vivrai tutti i giorni con un manichino.
In. - Oggi ti fermi allapparenza. Crescerai.
Il mondo sara sempre uguale. Gli uomini non cambiano mai. Sognano e la
realta e fatta di tante cose concrete. Che questo luogo terra-terra della nostra
conversazione sia almeno di decenza: secondo igiene, secondo pulizia e
duso privato. E non parlame piti davanti a me.
A. - Congedo, congedo, congedo dal gabinetto.
Nessun sonetto, se lo scrivessi mai, sarebbe piu perfetto. Congedo,
congedo...-
In. (Allontanandosi il piu possibile da Achille e assumendo una posizione
contraria a quella di prima, un voltafaccia anche fisico) - Scherza pure. E gia
venuto larredatore per la nostra casa.
Mi disse: “Per lei, signorina, ci vuole una camera tutta a linee dritte,
francescana”. Gli dissi: “ma, almeno la tenda che si gonfi al vento, come
una nuvola, come le chiome degli alberi scapigliate”.

(Latmosfera cambia di colpo. Si fa incantata, come se fosse

presente Ifigenia e non [’anti-Ifigenia).

Sai, vidi una volta i capelli di Chiara d'Assisi. Non mi dirai che li pettinano e
li pitturano di notte, per farli cosi belli. Se sono reliquia doro incorrotto, vuol
dire che quella donna aveva qualcosa da dire da sé.
Chiara, una donna-fanciulla, non si mosse né per amore-no di Francesco,
né per amore-si di Francesco, né spinta da un Francesco. Cosi mi piace
pensare e mi piace credere che ci siano altre Chiare al mondo, confuse tra la
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gente che passa. Tante sono le strade da seguire, alcune passano ‘Alte alte,
altre in basso, nella polvere’.

“Accetto la camera francescana - dissi allarredatore - ma non rinuncio alla
tenda di nuvola”.

A. - Chi sei? Perché dici queste strane cose? Sei stata capricciosa, aspra e

sciocca, superba e dolce, ora. Chi sei?

In. - Mi ritroverai un giorno. Achille quello che credi di essere, che vorresti
essere, quello che lotta contro il sopruso, € nato tante volte, ha avuto tanti
nomi. La sua ribellione e vissuta in tante epoche e ancor oggi piu che mai.
A. - Di grazia, tu che sei cosi vecchia e saggia, oggi come te lo figuri questo
Achille?

In. - Sono saggia. Quindi lo vedo in balcone a piantare gerani e petunie.
Lo vedo al tavolino con tanto di regolo in mano o di penna, abile e precisa,
o di bisturi o con la zappa in mano per rivoltare le zolle secche.
E sul tavolo c’e sempre la clessidra.
Il pendolo suona, giri la clessidra. E' passato un altro giorno.
Mi ritroverai.
(Torna latmosfera solita).
A.- Ad occhi bassi, con il vestito bianco, un giorno. Fattelo almeno un po
avorio, color écru. E di moda, € piu fine, fa piu chic. Meno bianco sara, piti in
carattere con te mi sembrera.
(Pausa brevissima)
Eppure per un attimo mi sei sembrata diversa.
In.- Incantatrice, forse?
Mi ritroverai con gli occhi dritti nei tuoi. Saresti capace di giudicarmi male
per un po' dazzurro sugli occhi. Vestita di bianco o vestita décru e solo una
scelta mia. A te non deve importare.
A. - Ora mi fai ridere.
Ifi € un cristallo e teme di nascondere in sé cose abnormi, ferite, contusioni,
fango, tu sei soltanto quest'aspetto mutevole, variopinto, freddo, non puoi
avere cristalli dentro.
In. - Ifi non c'e piu, gia piu. Ti fermi giusto allapparenza. lo sono qui.
Essere? Credere? Sentirsi? A te non deve importare.
Miao, miao, maramao.
(Fa per uscire)
Ah, ancora una cosa: accarezzami il cervello se proprio ci tieni. Potrei essere
intelligente. Forse piu di te.
A. - Bisognerebbe prima trovarlo il tuo cervello. Sei proprio sicura che ci sia?
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Miao, miao, maramao!-

SCENA Il

(Ifigenia e sempre presente in scena, immobile, abbracciata al vestito bianco.
Achille continua a lustrare la lancia.
Entra il padre di Achille).

P. - Achille, figliolo caro, ecco qui due bicchierini per fare cin-cin, per
salutarci. Fra poco ti sposi. Una nuova famiglia, una nuova cellula di un grande
alveare. Mi sento contento.

| miei colleghi vi regaleranno la batteria di cucina. La migliore che ci sia in
commercio, tutto acciaio inossidabile. Quando ci sono le pignatte € risolto il
problema piu grosso.

A. - Dovresti parlarne alla sposa che non ce. Oggi io non mi sposo, oggi vado
alla battaglia.

P.- | miei colleghi hanno scelto la batteria di cucina piui bella che ci sia, per
voi. Mi vogliono bene, vogliono bene anche a voi.

Non vorrai far aspettare la sposa con l'abito bianco sul sagrato?

A.- Oggi ben altro ho da fare. Non voglio essere in un alveare.

E la batteria di cucina, piu bella che ci sia, € pur sempre un insieme di
pignatte.

P. - Lo so, € la reazione di tutti. Vien voglia di fuggire. Su beviamo due
bicchierini e facciamo cin-cin in allegria, da buoni amici.

A. - Padre, tu ora non sei amico mio. Non rinuncero a cambiare il mondo
per quel che posso. Non voglio trappole, non voglio legami. Devo andare.

P. - Che cosa mai vuoi cambiare? Sei mio figlio.

Ti ho allevato per agire come ho fatto io e mio padre e mio nonno. | sogni non
cambiano niente.  Agire significa costruire.

Costruire anche una capanna, fabbricare anche un cestino di paglia, ma alla
tua capanna, se fatta a dovere, al tuo cestino “carino”, nella foresta, gli altri
uomini una strada faranno per venire ad imparare.

Costruire una cosa grande, una cosa piccola, ma che serva ad un altro. Per
questo sei nato.

A. - Non ti ho chiesto io di mettermi al mondo.

P. - Non farmi montare in collera. Vorrei schiaffeggiarti. Cosa pensi sia
vivere? Forse passare come una farfalla o un puledro di razza tra
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lammirazione? Forse vuoi dire: “Dormiamo nudi sotto i nostri mantelli e

vicino alla bocca teniamo la canna del gas?”

Un mantello non difende la nudita, ma una tuta la copre, un colletto bianco

la sostiene, un guinzaglio la regge. Per migliorare.

Guardati intorno. Mille sono le cose che ho fatto per te.

A. - Padre, tu non hai fatto niente per me.

P. - Entra in un grande magazzino. Mille cose ammassate ti rendono piacevole

la vita, senza neppure fare la fatica di cercare da un posto allaltro. Tutte i,

ammassate per te.

A. - Padre, non disprezzo queste cose che ti costarono fatica, ma non mi

servono per darmi la voglia di vivere in un mondo cosi.

Quei sostegni per andare avanti non coprono la mia nudita.

Nudo €& Patroclo nella polvere. Le mie armi non lo rivestono piu di fulgore

doro. Nudo potrei essere io fra poco, nella polvere.

P.- Nudo non sarai mai, se entri nel tempio che ho creato per te.

Ho costruito una cattedrale, grande squadrata, ancorata a terra, che

rintocca giustizia da ogni campana. Severa, incrollabile per te. Romanica.

E’ legata a terra, tutta una linea che a terra ritorna. Quando ti sentirai

prostrato, a terra, quasi un verme, entra in quella cattedrale che ho fatto

per te. Pietra scabra e pietra grigia per te.

A.- Vuoi darmi delle pietre.

lo non voglio lasciare pietre dietro di me. Neanche pietre firmate.

Il vento del deserto puo ammucchiare polvere e nascondere la cattedrale piu

grande, lacqua del mare puo coprire il granito piu duro.

Mille uomini, forse un milione, forse un miliardo per anni portarono il

granito. Il tempo copre ogni pietra e la corrode.

Padre, non chiedermi di trovare conforto in questo. Voglio fare qualcosa di piu

rapido oggi. Alzare una fiammata verso il cielo.

P. - Figlio gia la fiamma del mio amore verso il cielo si e alzata. Ho

costruito una cattedrale per te: tutta linee verticali, che si getta verso il cielo.
In preghieral

Le finestre ogivali salzano come mani tese ed un volo di colombe nasce dalle

profilature di quelle mani e la sabbia del tempo contro le colombe nulla

puo. Una grande, bella cattedrale gotica, dalle vetrate sfaccettate, come

un diamante. Siedi su una panca e lasciati avvolgere dalla luce cangiante

che piove di lassu. Non sia odio soltanto la tua fiamma.

A.- Ti racconto una storia, padre. Forse capirai.

André Vyd fu uno degli architetti piu ammirati di Anversa. Costruiva una

grande cattedrale. Pieno di orgoglio per quellopera, pietra su pietra.

Un giorno capito in un antro. Gli disse un gobbo diabolico: “questa € la mia
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officina. Qui si fanno chiavi, chiavi di ogni genere e misura, per ogni
serratura. Si fanno le chiavi per le case dei potenti e dei semplici, degli artisti
e dei poveri, chiavi per le prigioni e per i castelli, chiavi per i cimiteri e
chiavi per... ottenere il successo, la gloria, la potenza. Ti aspettavo, André. Il
tuo orgoglio ti avrebbe portato da me”.

André si fece dare la chiave per costruire subito e piui bella di tutte la sua
cattedrale. Oggi mi interessa la chiave, padre.

P.- Conosco la storia. Il vescovo non la volle consacrare, quella cattedrale.
Vecchio e saggio: “André - gli disse - questopera non nasce dallamore, ma
da uninumana fatica per la quale un popolo intero ha perduto il senno e il
bene. Serve solo al tuo orgoglio”.

A.- Se il popolo soffre, sottoposto ad una fatica inumana, € per il suo bene,
per lasciare un'opera che vada oltre la sua vita. Consacra la cattedrale.
“Operai, che fate, incantati a guardarmi? Tu prendi lascia e squadra le travi
e tu raccogli quei mattoni, e tu, presto porta i sacchi lassu e tu, e tu...
Svelti, operiamo la nostra rivoluzione”.

P. - Ma, allimprowviso, la chiave era scomparsa e tutti stavano fermi. Non
ubbidivano piu.

André dovette ricominciare daccapo e servirsi della chiave dellAmore.

La cattedrale venne su a poco a poco.

Cent'anni dopo era pronta. LAmore ha bisogno di tempi lunghi.

Vedi, la cattedrale di André, incastellata in frettolose travature, poteva
sembrare un carro-armato. Con la chiave giusta, quella dellAmore, quella
della persuasione la cattedrale e diventata splendida.

Il sole scende dalle vetrate colorate ad illuminare quel povero vecchio che
non ha dove andare e si riposa sulla panca, cullato dalla musica dell'organo.
La rivoluzione e stata fatta anche per lui, nella maniera giusta.

Quel vecchio € in compagnia. Trovera chi lo assistera e allombra della
cattedrale, a poco a poco, sorgera un posto anche per lui, solo per lui.
Ricorda, figlio, che un limite e stato posto alluomo. Se tu, anche per un
attimo lo valicherai, la rovina su di te si abbattera.

Che vuoi fare? Non si combatte con i fiumi. Ritorna in te.

La ribellione contro i fiumi non puo far nulla. Per Patroclo potevi molto,
quando invece suonavi la chitarra e ti cullavi nel tuo dolore, senza
pensarlo.

A.- Male hai fatto, padre, a ricordarmi Patroclo. Lhanno ucciso, devo
muovermi. Un uomo ha ucciso un uomo.

P. - Un uomo guarisce gli uomini.
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Ho costruito una cattedrale anche per te. Circondata di foglie verdi e rami,
le palme si intrecciano e il sole filtra di lassu. Nel cuore dell'Africa un uomo
cura gli uomini. Anche quella € una cattedrale.

A. - Non mi importa della tua cattedrale, delle tue cattedrali. Anzi ho
capito che non cerco nemmeno una chiave. La mia giovinezza non vuole
briglie. Mi hanno offeso, voglio reagire. Non voglio aprire una porta, ma
abbatterla. Mi toglieranno | innocenza se no. Devo vincere con la fretta, con
la sorpresa.

P. - Cerchi linnocenza ed € nellaltra stanza. Guarda nellaltra stanza. Di la
c'é una creatura per te, capace di farti sognare. Lho educata per te.

A. - Non me ne importa niente.

P. - E una creatura privilegiata. Sarai privilegiato anche tu, con lei. Si
chiama Ifi.

A. - Oh che bella battuta. Si chiama Ifi. Talvolta, padre, sei spiritoso.

Quasi mai, ma qualche volta superi te stesso. “Ifi Privilegiata in banca” per
me hai allevato. Mi sembra di essere alle quotazioni in borsa. Non tutti sono
abili negli affari.

P. - Ho fatto uno stabilimento per te. Grandi macchine che non si fermano mai,
la dentro. Com'era squallido, piccolo e modesto, quando incominciai a
lavorare li.

E com’e grande e bello, ora.

Il mio cuore si riempie di orgoglio. Torno a visitare il luogo dove ho
lavorato per tutta la vita e il mio cuore si allarga di commozione. Sono
andato in pensione e ho nutrito solo nostalgia per quel lavoro, sempre uguale,
monotono, alienante, stressante e cosi gratificante che ho fatto giorno
dopo giorno per te. Ho amato quel lavoro.

Ti ho dato la vita due volte. Ti ho dato un po' di me negli occhi e nei capelli
e tiho lasciato la mia fatica e il mio lavoro, giorno per giorno.

Almeno questi non li puoi gettar via.

Non cianciarmi, ti prego, di uguaglianza o disuguaglianza e giustizia sociale,
perché la gioia si conquista, il sole si cerca, i morti si difendono con il
ricordo, con la volonta di impedire che un ciclone la prossima volta abbia
ragione di noi, come di loro, e disperda anche la memoria di loro.

La vita e un ciclone. Solo se la tua casa solida farai al ciclone sfuggirai.

A. - Le case solide si possono fare in tante maniere.

P.- Se la tua casa hai fatto solida contro il lupo, ci sara sempre chi ti vorra
chiedere conto, come mai tu ci sei riuscito e lui no.

Non ricordi i tre porcellini? lo ti ho allevato per essere Tommy, per costruire
con i mattoni. Getta via la lira, getta via la chitarra e lavora. Una casa
solida farai...
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A.- Ce qualcuno che vince al totocalcio o che gioca in borsa allo scoperto e
raddoppia la sua fortuna o che raccoglie fin i chiodi dalla strada e diventa
come Paperone. Non so se questo € morale.
Ce chi nasce bello e chi nasce brutto, chi nasce saggio, so per certo che al
mondo c'e posto per tutti. Anche per chi non é abile nel far fortuna. Anche
per chi vuole solo cantare e andare in guerra.
A me hanno fatto tanti di quel male! Mi hanno tradito. Chi sara mai stato? Il
re o il nemico o tu padre? Forse sei stato anche tu?
P.- Figlio, se il dubbio su di me ti verra, pensa a quando hai visto il mio
dorso curvo di fatica per te. Non credere che io non abbia sofferto, ma il
sole si cerca. Non cantare come i poeti, che talvolta sono un poco sciocchi
e dicono delle cose tanto per dire.

Cerca il sole, anche tu.

Insisto, la mia fatica, il mio lavoro per te ho lasciato. Non combattere
contro i fiumi. Fabbrica un ponte ardito per attraversarli e per lasciarlo ai
tuoi simili, perché scavalchino i fiumi.
A.- Padre, la fuori non vedo fiumi, ora.
In questo momento, vedo un vecchio canuto che piange disperato. Lo
conosci, padre? Sei tu.
P. - Guardalo meglio. Non lo riconosci?
Per quanto io abbia sbhagliato, se tu rinunci a proseguire quello che di buono
ho costruito per te, un giorno quel vecchio sarai tu.
A. - Quel vecchio e disperato. Gli trema la mano. Lascia cadere la ciotola per
terra.
P.- Raccoglila! Il bene piu grande che ti ho lasciato € quel suo dolore, quella
sua disperazione.
Ti ho lasciato la mia fatica, ti ho lasciato le mie lacrime, ti lascio quelluomo
con la ciotola a terra o gettato nella polvere, perché tu sappia che
invecchiare significa anche questo: aggrapparsi alla vita, supplicare per la
vita. Non consumare la tua possibilita in una fiamma che subito si spegne!
André Vyd dovette rinunciare alla chiave della fretta. Se vuoi fare la tua
cattedrale, incomincia da qui.
Vivere ne val bene la pena.
A.- Padre, io sono disperato per lamico, per Briseide, per Ifigenia, per quel
vecchio la fuori. Per questo, per la mia rabbia impotente, or ora gettai
Priamo nella polvere e lo umiliero ancora e lo calpestero di nuovo, ogni
giorno. Vattene, Padre, forse io voglio calpestare proprio te.

(Pausa)
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Padre, non ti accorgi che ti alzi canuto a parlare in unassemblea e le voci
si levano assordanti a coprire la tua. Ti gridano che hai sbagliato, che devi
andartene. “E' ora! Vattene!” ti gridano. “Non siamo scolaretti. Non
clincanti piu!” Le tue parole sono belle e sagge. Le loro sono banali e brevi,
slogan.

Non ti vogliono ascoltare, non hanno tempo per te. Il mondo rotola in
fretta.

Padre, ti fanno un processo. Ricordano il tuo eroismo, i giorni bui che hai
vissuto per tutti noi e i giudici fanno di si con la testa, che € vero, che tu
non sei colpevole, ma poi... poi ti condannano. Il mondo corre, bisogna
cambiare, non ci possiamo fermare. Quello che hai fatto di buono non basta
a salvarti.

Se il mondo é sbagliato, una colpa devi avere anche tu, che giovane non sei
piu, che certo hai sbagliato, anche se non volevi, perché in quel mondo
hai vissuto, ci sei stato.

Padre, sei famoso, sei importante, sei meraviglioso e per questo bisogna che
tu scompaia se un altro deve venire al tuo posto. Una scusa vale laltra. Una
macchia si trovera, la troveremo.

Il mondo e guerra sempre, guerra di uomini contro uomini, guerra di giovani
contro chi non lo € piu.

Vattene! A terra ti gettero.

P. - Se tu mi scacci, fai di me un venditore ambulante soltanto, che e
passato soltanto in questa vita. Come se cattedrali di pietra ferma non
avessi fatto per te.

“Vendo re, vendo regine, vendo bamboline e marionette e burattini. Vado
per il mondo. Giro e ritorno. Vendo vestiti bianchi, vendo lance. Vado per il
mondo, giro e ritorno”.

Cosa vuoi comprare, figlio? Gettami nella polvere! Non mimporta! Ho
imparato lumilta: dimmi almeno che vuoi?

A.- Mio padre, non ditelo a nessuno, € agente 006 che viene prima dello
007 e quindi e piu importante. Lui si camuffa sempre, lui non s’arrende
mai. Lui conosce la vita nella sua complessita. Lui si dimentica se ha
sbagliato. lo pago anche i suoi errori.

Se m’arrabbio lui € pronto a tendermi una mano di conciliazione. Padre,
sei una vetrata sfaccettata, io sono una rozza faccia giovane uguale a
quella degli altri giovani. La vita non mi ha ancora segnato di distinzione.
P. - Tu non vuoi capire. Tu muovi guerra al mondo intero. Tu sei sulle
porte dell’odio ed io ho lottato per chiuderle, dopo averle vista da vicino.
Sono atroci, credi. Avro sbagliato, nemmeno io ti capisco, ma per te ho
lavorato e mi sono preoccupato. Avere figli significa non avere piu quiete.
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Se ho shagliato ’ho fatto anche per amore. Tu rifiuti tutto, rovini,
distruggi, dai sfogo alla tua collera. lo ho costruito e tu no.
A. - Padre, mentre costruivi cattedrali, mi hai lasciato solo.
Mamma, lei si mi capiva. E’ stata la madre ideale per me.
P. - Ideale perché ti ha lasciato fare tutto quello che hai voluto. Ti ha dato
tutto quello che hai voluto. Ti ha dato tutto quello che ha potuto.
A. - Oh, non si tratta di questa e neanche che mi ha servito e per me si e
umiliata nel mondo.
Ti voglio dire, almeno una volta, quello che é stata mamma per me.
Corse con i piedi lucenti sull’onde del mare.
Sali al trono di Giove e lo prego per me.
La sabbia cantava, in ogni granello gioiva. Risplendeva il silenzio.
Si tuffo nell’onde per rendermi immortale.
Una piuma cadde dall’ala di un gabbiano, una foglia si stacco, portata dal
vento e si poso sul mio piede. Fui destinato a morire.
Mia madre ando nel fuoco per darmi armi di fiamma.
Mia madre perché fossi diverso dagli altri uomini, grande-importante-
meraviglioso davvero, mi affido ad un maestro che gli zoccoli scatenati
portano in gara con il vento e che sa cantare canzoni di saggezza e di
bellezza.
Mi affido a Chirone, mezzo uomo e mezzo destriero. Perché in i la
natura opero un prodigio immenso
Azzurre eran lombre sul mare. Le rive lucevan sonore. Mia madre rideva a
piena gola.
Tu sei mortale, padre, tu sei canuto; lei € sorriso soltanto, € macchia di luce
sullacqua, € dolcezza tenera e appassionata, che non conosce limiti di
tempo.
Padre, mia madre € stata una dea.

Tu mi lasci pietre, lei mi lascia vento, luce, nuvole.
Anche per lei mi muovo. Per quando scopri che tu non eri roccia, ma
destinato ad invecchiare e ad avere in mano una ciotola tremante, per
quando scopri che anch'io dovevo morire e non mi sarebbero servite né
larmi, né la lira, né Chirone. Per quando accetto tutto questo per amore di
noi. Lei sa che dobbiamo soffrire. Ride perché e immortale e non puo
piangere mai.
Lasciami andare, padre.
Attraverso la distruzione e lodio forse qualcosa lascero che non sia pietra
fredda e pietra grigia, che parli al cuore e ai sogni degli uomini, che metta
radici nella loro carne.
P.- Canuto fu luomo che ti canto. Scrisse cose di marmo e di bronzo per te.
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Tu vivi per lui. Non dimenticarlo. Se no, comprerai soltanto lance inutili e
marionette per il teatrino di famiglia. lo saro stato soltanto un venditore
ambulante. Vai, ho fiducia, credo in te. Rinsavirai.
A.- Vattene!

P. - Ora vado. Non ci incontreremo pil.

(Esce).

A. - Sono disperato. Non hai diritto di commuovermi.

Tu vuoi legarmi con una pastoia. lo non voglio legami. Non li vorro mai. Voglio
liberta da tutti.

Se qualcosa non va, tu hai pronti i rimedi della saggezza, dell'esperienza.
Se non sai che pesci pigliare, invochi il deus ex machina.

Si, ho paura che se tu guardi in alto € ancora vernice, solo vernice.
Tu, voi tutti, i grandi, voi avete fatto cattedrali per orgoglio, voi vi
verniciate di Dio.

E allora voli la mia lancia, dritta al bersaglio, dritta al trono di Giove.

(Si sente un rumore di fiumi in piena, che si possono anche vedere sullo
sfondo. La lancia e come un raggio di luce sottile che si congiunge all’alto.
Nell’altra stanza Ifigenia si riscuote. Lascia cadere [’abito a terra, prima di
fuggire dalla scena).

Ifi - Achille, la tua lancia si € confitta in me.

Fuggiro nel folto del bosco, eternamente ferita.

La gente vedra una timida cerbiatta bianca al mio posto.

Il mio sacrificio € compiuto.

Perché non ho saputo aiutarti.

Non ho fatto niente per me e per te.

Forse amo solo me stessa, davvero. Sono alito caldo di vento e basta.
(Sommessamente):Rassegnazione, rinuncia, dolore per me!

A. (Urlando)- Rabbia, odio, dolore per me. Maledetti!

SCENA IV

A. (Grida) - Ifigenia,dove sei?

In. - Eccomi qui. Sono pronta.

Ma che ti succede? Il tuo viso € di uno che ha compiuto un lunghissimo viaggio.

A. (Stancamente) - Sempre tu!l E che capelli canuti! Con te sposerei la storia del
mondo.

In. - Ohsi, si. Pensa quello che vuoi. lo sono qui.
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Gli inviti sono fatti. Il fotografo sta per arrivare. Non si puo tomare indietro.
In fondo € tutto un gioco e se si sanno le parti si vive meglio.
Tutto e scontato.
A. - Perché mai dovrei sposarti?
In.- Perché sei un fallito.
Hai parlato, hai gridato, ma il mondo non hai cambiato. Sei gia vecchio anche tu.
Se ti guardo fra i capelli sei piu canuto di me.
A. - Vecchio e solo posso restare. La legge non mi prescrive di sposarmi. Perché mai
dovrei sposare te?
In. - Per convincere gli altri giovani che sei solo uno zimbello, un mito che non
cé. Cosi loro non sbaglieranno.
A. - Mi sembri un verme, tu.
In. - Anche tu verme diventerai, € la sorte di tutti.
Le parole scritte nelle pietre o sulla carta non servono a nulla.
Non l'hai gridato anche tu a tuo padre?
Non c'e illusione possibile. Neanche agire, neanche lazione.
Tutto e fermo da migliaia di anni. Tutto e tardo, tutto € lento. Quel che si
muove é solo unillusione ottica. Il vento porta polvere e foglie in aria per
depositarle da un‘altra parte, dove non faranno di meglio di quello che
facevano, la dov'erano.
A. - “Dove andate foglie?”
“Lontano, lontano. Dentro la terra con la pioggia e le bacche”.
“Lottare, sperare, agire, non rassegnarsi mai

Portate anche me, foglie, nel vostro oscuro viaggio”.
In.- Sei stato a Troia e non t’e servito a niente.
Presto non ci sarai pil neanche nel ricordo, perché gli altri giovani se ne
fanno un baffo di te.
Quel vecchietto,che ti ha cantato a ti ha reso famoso, fu un illuso, come
te. La sua poesia ha varcato un breve tempo, pur sempre troppo breve.
Presto nessuno la ricordera.
Hai gettato un vecchio nella polvere, volevi distruggere in nome della tua
collera, della tua vendetta.
Patroclo e Ifigenia sono state vittime tue, perché si sono fidati di te.
Tuo padre, lhai fatto invecchiare di disperazione, rinfacciandogli la sua
inutilita.
Per tua madre sei stato spina nel fianco, perché lei ha sempre conosciuto il
tuo tallone. Ha fatto quel che poteva per te e per te si € umiliata per luniverso
intero, ben sapendo che tutto era inutile.
Ti credi grande e rivoluzionario assai.
Inginocchiati Tutta la vita in ginocchio devi stare. Per espiare.
A.- Perché mai?
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Dammi una sola ragione perché dovrei inginocchiarmi di fronte a te.

In.- Perché non credo in nulla. Non ho illusioni non ho ideali. Sono atea e
materialista.

So che basta essere rispettabili, per ottenere consensi.

Rispettabilita significa avere piu degli altri, per fare quello che vuoi, senza
dover chieder mai.

Gli altri, quelli come me sono un esercito.

Gli altri, quelli come te, bisogna cercarli con il lanternino.

Lottare con i fiumi, lottare con i mulini a vento...

Ridimensionati un po, se non vuoi scatenare qualche catastrofe.

Potrebbe anche cambiare il mondo, ma... sarebbe una gran disgrazia.

Si sta bene anche cosi. In ginocchio!

A. -Ma perché? Vattene tu.

In. - Perché io sono la regina di questo mondo.

Sempre allineata dove va la moda. Se c'e una fanfara sempre pronta saro. Per
questo trionfero. Sul collo del capobanda il coro dirigero. La mia arte e
antica come il mondo. Non m’importa di chi rimane calpestato sotto la folla.
Se occorrera due lacrimucce sapro spremere e sapro crederci fin io. Sono
tanto... sensibile, sai...

Ho di buono che le idee passano solo lontano da me. Non le assorbo mai. Solo
per essere alla moda. Questa sola convinzione ben radicata ho: Sono la
regina del mondo, quello che vo’ mi prendo.

A.- Ma cosa vuoi? Vattene!

In. - Rispettabilita.

Subito dammi una pelliccia, Dodo. Miao, miao.

A.- Eccola. Ma vattene!

In.- Subito un gioiello, miao, miao

A.- Ecco per te. Ma vattene!-

In.- Subito vesti firmate da Batu, Dudu.

A. -Prendi. Ma vattene!

In.- Miao, miao. Dudu, Dedé, Dodo.

Non ti sei accorto che fin nel nhome non sei un uomo, ma un gattone. Tale
tua madre ti ha voluto.

A.- Sara come tu dici, ma... tutte quelle cose che tu vuoi, un tempo si
regalavano alle donne dei bordelli. Vattene!

In. - Ti sbagli, alle regine, alle imperatrici. Ricorda pure.

A.- Se una moglie e solo questo... Vattene!

In. - E ben di piu. Ma anche questo e civilta.

Donna di modi gentili e di nitida eleganza riesce ad abituarti facilmente a
passare la vita con lei.
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A.- Vita con un manichino elegante? Vattene!
In.- Dimmi perché se posso avere il meglio, devo accontentarmi della bassa
qualita. Si, cattiva saro, mi prendero quel che vorro. Dovrai ammettere
anche tu che sono nata incantatrice.
A.- Per gli altri. Non per me. Posso cantare come tu vuoi. Non chiedermi
mai di condividere oltre la rispettabilita. Cantero per te. Non mi costa
niente. Vattene!
In. - (Da Plauto)
Chiavistelli, chiavistelli, sono in smanie.
Quanto vi voglio, sono in smanie e vi prego.
Simpaticissimi, accontentatemi.
Siate per me ballerini scatenati
(Da Bob Dylan)
Per favore Signora Henry
Signora Henry per favore
sono in ginocchio ai tuoi piedi.
presto diventero matto
per favore Signora Herry
Stasera sono tanto triste
Sono veachio di mille anni
Signora Henry,
Signora Henry
per favore
Sono in ginocchio ai tuoi piedi.
(Poi facendosi sognante)
In autunno le foglie, divelte dal vento,
gialle e brunite, stormiscono nel fosso.
Simpigliano e saggrappano alle fratte.
A.- Dove andate foglie?
In. - Lontano, lontano.
A.- Dimmi chi sei? Dove hai imparato queste parole?
In.- E' primavera scapigliata nelle canne del fossato. Il vento solleva la mia gonna.
A.- Mi sbagliavo. Le foglie non c'entrano.
h Quasi gridando sarcastica) - E' primavera e i gatti innamorati vanno per tetti.
Non cantano alla luna.
Vogliono la casa calda e la pappa pronta. Miao miao!
A.- Dimmi fino in fondo, cosa vuoi di piu?
In.- Non devo andarmene?
A. - Dimmi cosa vuoi?
In.- Voglio due bambini: un maschio e una femmina.
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Il maschio per il nome che continui, la femmina per farle tanti bei vestitini come ad
una bambolina. Le mettero due rose in testa. Diranno come sono belle madre e
figlia. Sono due sorelle.
A.- E' faticoso allevare bambini, partecipando con loro. Vattene!
In.- Oh no, no & molto facile. Alla sera li metteremo a dormire presto per
andare a teatro e migliorarci culturalmente. A teatro, s’imparano le idee.
A. - Stando con te non me ne ero accorto. Vattene!
In. - Se ti ho insegnato la verita piu grande: allinearsi sempre, intrupparsi, stare allo
stadio in cinquecentomila o alla passeggiata di domenica fra tanto prossimo.
Il prossimo € importante, bisogna amarlo, perché non ci dia fastidio e farsi amare
perché non ci rompa le scatole.
A.- Miciona, rispondi: Che ne faremo di giorno dei bambini?
E poi... vattene!
In.- Al parcheggio della pubblica istruzione. Affidati a tradizione e
sperimentazione.
Intanto lavoreremo per un buono stipendio, per fabbricare oggetti di consumo.
Anche armi per eliminare il troppo prossimo. Il mondo € sovrappopolato. Il mezzo
pil giusto per ristabilire lequilibrio & un po' di decimazione.
A .- Ma... i bambini? Lo siamo stato anche noi.

La prima ingiustizia ci ha fatto versare lacrime sul cuscino.
Vattene!
In. - | bambini sono mostriciattoli scocciatori € un po' noiosi. Non dico che non ci
vogliano. Sono un segno di prosperita come le pellicce; i gioielli, la lucidatrice che lava
per terra.
A.- Se non puoi andartene, fermati. Rinsavisci un poco. Non sono stato a Troia niente. Ti
insegnero.
In.- Oh no, no, no. Ora sono in collera e non mi puoi fermare. Se rinsavissi al grido
della parita o della mano tesa, tutta la vita la schiena piegherei per raccattare
bambole da terra o soldatini e striscerei sotto i cespugli di more. Ci sono tante
donne striscianti al mondo e strisciano cosi rapide. Deve essere molto umiliante
essere sorprese a strisciare alla luce del sole, allora cercano di nascondersi. Ma non ci
sono sempre cespugli di more a portata di mano!
A. - Oh, era capisco! La prima cosa che mi chiederai di fare per la nostra casa
sara di cambiare la tappezzeria, perché non ti faccia insorgere nevrosi.
Vedrai nella carta, che cé gia teste strangolate e occhi bulbosi e squillanti
derisione, bianco dorbita rivoltato delle donne sacrificate, sempre costrette
a strisciare a terra, perché il maschio le opprime. Proprio come hai letto nel
libro che ti ha affascinata, la tua amata Carta gialla.
Questo non sara che un pretesto per avere di piu: una tappezzeria nuova
di carta o di seta o di iuta come usa adesso. Pur di essere alla moda.
Elegante manichino!
Capisci che non cé solo questa contesa infantile fra uomo e donna, che c'e un
mondo, la fuori, e che puo saltare all'aria da un momento allaltro?
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In. -Sei o vorresti essere o ti illudi di essere la dinamite del mondo. Ma tu non hai
cambiato niente e niente cambierai.
Cosa significa un tallone? Che ogni Achille contro lingiustizia niente potra fare, che,
bambino, piangera in un cuscino, che, grande e adulto ormai, morira a terra
ucciso. E la morte ti viene alle spalle e ti allenta le membra e la terra nera ti
riempie la bocca e gli occhi si oscurano e il nulla ti afferra. Non ci sono piu i dolci
amici, né i cari familiari.
Quanto a me so bene che il mondo in aria non saltera.
Il mondo & tondo, al massimo rotola in la. Se io un passo nel vuoto faro, il mondo
sotto il mio piede correra. E se il cielo cadra, un po' piu in la mi faro.
Nell'acqua di Scamandro e di Simoenta mi bagnero e le acque mi culleranno. Dolci e
azzurre.
A.- Qualcuno non resiste a vivere cosi e piange gettato eternamente in un letto,
regredendo alleta infantile, quando il primo schiaffo senza ragione, a torto
ricevette.
Quella creatura piange e tende le braccia ai visitatori che ombre soltanto le sembrano,
gridando: “Stringimi stringimi, cullami, cullami. Cullami un poco”.
Nessuna mamma puo cullare il figlio che bambino non €& pi.

Viviamo sotto il sole.

Abbeveriamoci di sole!
Basta pensare se € bene o male. E tutta una convenzione. Gli antichi concili
pattuirono soltanto il compromesso tra bene e male. Si fecero per conciliare.
Pensiamo a chi soffre lontano dal sole. Cerca il sole se lo vuoi. Pensa alla pancia e
sorridi. Ridi a gola spiegata. E canta leterna canzone dei gatti che non vanno sui
tetti a cercare la luna! Miao Miao, maramao.

(Entra il fotografo seguito da un gruppo di invitate).

F.- Eccomi qui. Sono pronto per scattarvi la foto.

Invitate : -Oh che bella coppia!

Era scontato che finisse cosi. Con un bel matrimonio.

Si amano tanto.

Lui € un po' birichino, ma lei la testa a partito gli fara mettere.

La moglie & madre del marito.

- Hai detto? Amante del marito?

- Madre, madre. In ogni donna c'€ una madre. La moglie tiene sulla retta via.

- Che bella festal

In. (Tirandosi a fianco Achille) - Sorridi, caro, o ti do uno schiaffo. Sorridi al flash.
| ricordi devono essere sorridenti.

A.- Gia i ricordi sono quelli che nessuno ti puo portare via.

In. - Preferisco cose di volta in volta, da possedere e da non ricordare.

Le invitate al matrimonio: - Si sono integrati gli sposini.

Presto diventeranno produttivi.

A.- Si, cin-cin, carissime. Andate, andate! Abbiamo fretta di stare un poco soli.
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(Spingendole verso la porta). Si, cin-cin, ma unaltra volta.
Basta foto. Vogliamo stare soli.
In. - Gli preparero la mia prima pastasciutta di mezzanotte. A mezzanotte saremo
sempre affamati noi.
A.- Strano costume! Tu e le tue amiche non mangiate alla sera, all'ora solita?
In.- Presto sara mezzanotte. L'ora € incantata. Uscite per favore.
E’ lora delle incantatrici.
A.- Loro sono fuori. Sei stanca tesoro?
In.- Oh s, si, ti vedo ragionevole gia.
A.- Loro sono fuori. La rispettabilita e salva.
In. - Che vuoi dire?
A.- Niente, solo che me ne vado in balcone.
In.- A piantare gerani e petunie. Voglio avere un balcone meraviglioso a primavera!
A.- Quante cose vuoi!
In.- Oh si...
A.- Oh no, sai che ti diro sempre di no. Te lo urlerd nel cuore, ogni momento
della mia vita.
In. - Dodo, Dedé, Fuffi...
Pelliccia, gioiello, questo o quello, crociera o viaggetto culturale.
Non vivere tra il prossimo, ma comandare al prossimo, perché si ha rispettabilita.
Fare politica per moda, consiglio di classe per moda, catechismo o handicappato per
moda. Basta cianciare e miagolare.
Di quelli che parlano chi & preparato davvero, chi critico davvero, chi si interessa
davvero?
Basta solo miagolare, te tho detto.
Miao, miao!
Ma la tua vita, ormai la passerai qui con me, chiuso in balcone.-
A.- In balcone. A respirare aria. Aria. Posso andare, ora? Per favore? Non resisto ...
In.-Vedi mi chiedi per favore e posso. Sei in ginocchio.-
A.- Vado a sognare la fuori.
In.- Oh si, si. Fai pure. | sogni non cambiano niente.
A.- Oh no, no. Vivro in balcone pensando a Ifi. Il vento mi portera il suo sorriso.
Nei fiori la ritrovero.
Ogni giorno la vita, quella con te, mi schiaccera, ma ogni sera sognero per lei.
Vivro con lei.
In. (Che ragazzone) - Vedete bene la sua onesta: sposa me e sogna unaltra. Pero
lultima parola € sempre la mia.
I coro delle donne:
- Abbeveriamoci disole.
Di luce. Nelle fronde e nellerba.
Suoni tesi e cavi cembali intorno.
Suoni e canto, rauchi-comni, flauto-forato.
Furore. Rock.
Suoni eccitati.
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Ritmo. Jazz.

L’erba gemmata di fresca rugiada cinvita. Gli agnelli sazi giocano e cozzano
dolcemente fra loro. Sembrano lontani sulla verde collina, mentre il rivo scorre e il
vento fruscia sulle sponde.”
IL sole grande lassu, palla di fuoco, brucia e sawvicina.
Siepi ardono, messi sincendiano e cavalli scatenati rovesciano Fetonte nel rivo.
Noi sorelle vediamo i suoi occhi che si riempiono di sangue e fissano il cielo...
Voleva guidare il sole. Era troppo giovane e inesperto.
Male fece suo padre a dargli i cavalli scatenati che scuotono la pianura con impetuoso
galoppo.
Tutto appare cosi confuso, non abbiamo pil certezze.
Voleva guidare il sole.
Come fa il sole che e tanto piccolo a circondare di luce tutti i mari, le terre, il ciel??
Il sole non si puo guidare. E troppo grande. Come fa il suo caldo alito, carezza di
primavera, a diventare fuoco che brucia negli occhi di Fetonte immemore. Apre piaghe
nelle pupille dilatate e le copre disangue e vi versa il buio.
Nostro fratello, voleva guidare il sole.
Noi sorelle piangiamo nel fossato, divenute canne, e le nostre chiome si scapigliano al
vento dgperate.
Vedi le pietre venir sopraffatte dal tempo, alte le torri crollare, sgretolarsi le rocce?
Non vedi i templi e le statue degli dei sfasciarsi?
Ogni cosa invecchia.
Rocce si staccano dalle alte montagne. Cadono nel fossato sotto la violenza dura del
tempo.
Breve e il tempo.
Noi sorelle piangiamo nel fossato, divenute canne e le nostre chiome si scapigliano al
vento, disperate.
E’ a terra la cattedrale di nostro padre sconsiderato. Ebbe troppa fiducia.

pietra grigia e pietra nera.
Le nostre lacrime fanno nascere lerba nuova li in mezzo. Tenerissima.
L’alloro di fianco al fossato ha pallide foglie nuove. Come bambine convalescenti.

pietra grigia e pietra nera.
L'erba nasce li in mezzo per le lacrime di noi, noi non riusciamo a scordare gli occhi
insanguinati di Fetonte.
Era buio nelle pupille di nostro fratello ma noi abbiamo visto che ci chiedeva aiuto.
Il sole,raccolta letema lampada del mondo, riporto i cavalli sbandati e li attacco
ancora tremanti al carro dei brevi giorni.
Ora viene la notte buia, lampade appese, incoronate di bagliori guizzanti, torce
sinuose, che spandono densa caligine, saffrettano con la fiamma che arde a ridare
nuova luce.
Pensa alla tua statica luce elettrica, prova a guardarla con occhi bagnati di lacrime o
densi di sangue e capirai.
Ardano i fuochi a rischiarare la notte. Sono segno di progresso. Oggi sembra abbiano
paura. Le strade tremano spaventate da un mazzo di luci.

44



Non siano fuochi di bivacchi di fronte ad una citta assediata.
Raccogliamo le lampade riflesso del sole.
Luce brilla nelle nostre lacrime.
(Silenzio).

Soldati, spegnete i fuochi. La terra vuole riposare.
Ha bruciato con Fetonte, ha pianto per lui, ha sudato di lavoro, giomo per giomo.
Siamo stanche stasera. Vogliamo chiudere gli occhi in pace.
Vogliamo asciugare le nostre lacrime. Per un attimo riposare anche noi.
Quieta e la notte e senza vento. Lasciateci riposare.
In.- E' mezzanotte. E' l'ora delle incantatrici.
Sul mare tacciono i venti, ma non tace dentro di me il dolore. Sono sua sposa ed egli
non sa che cosa € una sposa.
Mescolo filtri nel mio crogiolo.
Lingue di rana. Lontano gracida una rana tra i fitti spini dei pruni.
Nidi di allodole e di cardellini. La tortora geme lontana. Ali di scarabeo. Le
bionde api volano intorno alle fonti. Code piumose di gatto. Le cicale non si
stancano di cantare, bruciate dal sole.
Sterco di rondine. E' brutto, lo so, ma serve a schiarire i capelli.
Una lisciva di cenere di bosso, prendo paglia dorzo e faccio bollire per un giorno. Una
seconda lisciva con questacqua e questa cenere.
Fiore di noce galleggia sullacqua scura e qualche foglia dalbero. A la notte
l'intruglio dorme e borbotta.
Domani mi lavo la testa e i miei capelli risplendono d’oro.
Cani abbaiano lontani. Lacrime, dolore, luci di speranza. Imparerai, crescerai.
Non ho voglia di confidarmi alla luna.
Sono figlia del mio tempo e non mi piace sognare.
Orione sta per lasciare il cielo. Presto sara di nuovo lalba.
Aveva due stelle per spalle e tre alla cintura e la spada brillava...di fiamma. Il suo
cane lo seguiva per le vie del cielo.
Orione se ne e andato, € tramontato gia stanotte.
A.- Chi sei?... Chi?... Chi cé nella stanza?-
In. - Furono piu saggi gli antichi di noi.
L’amore rende sciocchi e strampalati. E la piu pazzesca scempiaggine che si possa
e quella di andare a cacciarsi sotto la tenda dellAmore.
Va via, Amore, facciamo divorzio.
Non costringermi a preparare filtri. Maga ben abile sono, o sai.
Questo ti dico: se una stella raggiungerai, forse la rivoluzione avrai fatto davvero
per tutti. Se una stella raggiungerai, tu certamente saprai guarire la fame del
mondo e quella dellanima. La gente non piangera nella polvere, non soffrira nei
ghetti. Mai piu.
Se tu guardi soltanto le stelle per sognare, ricorda che quella stella che attraversa il
cielo, quando cade a terra € pietra nera,

pietra grigia e pietra nera.
Alza gli occhi dai tuoi maledetti gerani, guarda un poco in casa nostra.
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Le stelle sono belle, ma son di fuoco. Sembrano solo eterne alluomo che vive tanto
poco.
A.- Da quando Ifi se ne & andata, ho camminato e camminato, la testa china fino
piedi. No posso cancellare quello che sento, quello che porto dentro, di lei.

In.- Non hai capito che tu sei stato solo lillusione d’Ifigenia e di un vecchio re che
rimpiangeva i sogni di giovinezza.

Non ci fu nascita né principio della terra e del cielo e sempre esistettero
etemni, perché di la della guerra Tebana e dello sterminio di Troia, altri poeti non
cantarono anche altre vicende? Dove mai tante volte disparvero tante imprese eroi?
Perché in nessuno luogo fioriscono affidate alletemo ricordo della fama?

Muoiono anche i poeti.

Non dimenticarlo.

Ifigenia, anche lei, € tua illusione. Forse & nata dal tuo cervello con il
mal di testa.
A.- Non ti voglio ascoltare. Presto i gerani cresceranno rigogliosi.

In.- Non lasciare che crescano fra me e te, come un bosco che ci impedira di fissarci
negli occhi.

Guarda! Da dietro senza far rumore, il bosco si & awvicinato e gli alberi han
formato un cerchio fosco. Il catenaccio scorre nei passanti...

| chiavistelli non risuonano scatenati. Presto sara sera.

Noi senza sognare, guardiamoci negli occhi.
Mi spiego, te lo grido. Ribelle anch’io sempre! lo non sogno, pero..., pensa quel
che vuoi, prendi come vuoi. Non me ne importa niente.

Coro delle donne lontano:

Da dietro senza far rumore, il bosco sé awvicinato. Fuori ce il furgone dei traslochi,
nero. Il demone della fretta ci incalza.

In. - Cerca, cerca la mia verita e non solo la mia. Cerca di capire.
A. - Capire che cosa?

In.- Tutto! Non accontentiamoci di filtri, né di ridurre il mondo a pietre, come volevi far
tu con la tua ribellione inutile. Lerba nuova non nasca dalle nostre lacrime
disperate. Amore, lo sappiamo entrambi, & solo una fanfara.
Anche io fossi incantatrice, un giomo Paride mi direbbe certamente "cagna”, Menelao
mi rivorrebbe sempre e solo per decoro.

Guardiamoci bene negli occhi, per sapere quello che voglio io, davvero, e quello vuoi
tu, davvero... che non sia sogno, parola senza senso. Divenga realta.

Una piccola realta, una povera realta, una modesta realta, fatta da noi. La parola
diventi un “Apriti Sesamo!” e germogli cosa fatta.

Coro lontano: - Il fuoco liquefa il bronzo e stempera loro, ma il cuoio e la came i
restringe e contrae. L'umore dell'acqua indurisce il ferro tolto dalla fiamma, ma
ammollisce il cuoio e la carne indurita al calore.
Molte son le vie per fare una realta e spesso passano attraverso i contrari. L’olivo
selvaggio piace alle caprette, ma nulla & pit amaro alluomo di questa fronda.
Al mondo c'é posto per tutti e dobbiamo viverci insieme.
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Piccola cosa e lamore di un uomo e una donna. Un gradino soltanto. Infinito e
luniverso, ma pur sempre insieme dobbiamo camminare nello spazio. Forse al di la
dei bisticci e delle contese vuoi dir questo?-
In.- Ti sembravo smaniosa di cose da possedere. Ora ascolta quel che ti dico: una
povera veste copre i corpi hudi tanto bene come una veste di porpora e doro. Porpora
e corona non danno serenita né felicita. Perché invidiarle o desiderarle? Di piu...
luguaglianza e la giustizia non passano attraverso la distruzione di porpora e
corona. E’ facile anche essere disincantati. Troverai sempre chi lo e piu di te,
sempre un po'di pitl.
Coro lontano: - Ed ecco che, pieni di fretta e allarme, vengono donne con gli
occhiali scuri/ chirurghi gobbi/ [’'uomo dalle forbici.
In. - Cerca, cerca, non ti fermare. | fiori in balcone non farli diventar foresta tra me
e te. Cresciamo insieme. Se non ci fossi pil, quanto poco di me avresti saputo.
A.- Chic'edila?... Chi? ... Chi nella stanza?
Coro di donne (tornando sulla scena): - Ti ha lasciato lultima parola.
Spenti i bivacchi dell'assedio, noi aspetteremo ancora.
Cucineremo pane fragrante per voi, nellattesa.
Quando sara lalba portateci latte per addolcire il pane.
mangeremo tranquillamente insieme.
Parleremo con parole-vere, parole-cose.
Luna di bronzo cala gia nel livido cielo.
Presto sara lalba.
Di nuovo lallodola cantera verso il sole.
Il falco in alto, ad ali tese, ruotera
grandi cerchi nellazzurro.

FINE
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BAMBOLA DI STRACCI (1976)

Il primo testo teatrale che scrissi ed inviai al Premio Eleonora Duse
ad Asolo.

Tardavano a comunicare i vincitori e impaziente telefonai: dalla Segreteria
mi risposero che la discussione ferveva dato che il mio testo era piaciuto
molto a Diego Fabbri. Ne avevo letto Barabba e Processo a Gesu.

Lo consideravo un cattolico scomodo, convinto ma che pone domande
insidiose per trovare risposte.

Sono grata a quel segretario (di cui ignoro il nome) per cio che mi d1sse
Qualche giorno dopo pero uscirono i nomi dei vincitori ed io non c’ero.
Ma se Diego Fabbri (senza mai conoscerci) ha creduto in cio che scrivevo mi
rende ancora orgogliosa.

ATTO |

(La scena)

La scena in questo atto deve essere caratterizzata: una casa dei nostri
tempi, una casa giovane, per due sposi giovani.

Con una vetrata attraverso cui si possano vedere luci, vedere passanti,
immaginare un mondo esterno.

Devono esserci oggetti precisi, accurati, in questa casa, perché gli
sposi giovani in genere non hanno posseduto nulla di personale e
cercano di esprimersi anche attraverso le prime cose che scelgono.

Si deve vedere un "teatro” anche di oggetti del Novecento.

Nel secondo atto invece ce il teatro dellanima, quello che non ha bisogno
di perimetri arredati.

E’ il nulla intorno alle persone: teatro di spazi, teatro di tragedia greca.

SCENAI

[Presenti la giovane sposa Marta (=M), la domestica ad ore Teresa (=T), Uidraulico
che sta aggiustando il rubinetto sotto il lavandino e che, esaurite le prime battute
esce subito di scenal.

M.- Teresa come si fa a tritare I’aglio? Mi scappa sotto la mezzaluna.

T.- Ma ci si da una pestatine sopra, € cosi che si fa.
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E® che queste sposine modeme non sanno proprio hiente, (ammiccando
all'idraulico) io e la signora siamo come sorelle. Le devo insegnare tutto.

(Entra il marito di Marta: ingegnere=Ing.)
Mi guardi, mi guardi, ingegnere come sono bella questa mattina! Questa maglietta
’ho comprata alle bancarelle, prima di venire qui. Mi sono decisa in quattro e
quattrotto. E mi sta veramente bene. Mi piacciono i colori, i colori mi donano.
M.- E’ vero ,Teresa, € molto vivace, le sta proprio bene.
Ing. - Un giomo o l’altro scappiamo insieme se mi gira per casa cosi provocante.
Allegria e pranzetti buoni. L’idea mi attira.
M. (Nel frattempo) - Aggiusto la fiamma e metto il coperchio.
Ing.-Tanto prima della cottura a puntino e scontato che lo bruci.
Teresa, sorvegli mia moglie che non dia un pizzicotto a Sergio. E’ successo proprio
cosi. C’era scritto sul giomale. Una sposina, passando davanti al lavandino ha visto
Uidraulico che sporgeva con il sedere ed ha creduto che fosse il marito, cosi gli ha
allungato un pizzicotto. Quello per la sorpresa ha shattuto la testa contro il lavabo
ed é finito all’ospedale. Con i tempi che corrono, la liberta di costumi, non si sa
mai. La sorvegli.
M.- Ma dai, smettila con queste storielle da quattro soldi. Sono da popoli
sottosviluppati. Qui, ormai si sono raffinati tutti. Il pizzicotto non e piu lo sport
nazionale. Ci vuole troppa allegria e cosi alla mano. Troppa semplicita. Ti assicuro
che non usa pitl neanche sugli autobus. Ormai siamo tutti dei cerebrali.
Ing.- Non sara che stai gia invecchiando e che nessuno ti pizzica pit?
T.- L’ingegnere e di una simpatia unica.
Ing.- Solo mia moglie mi trova noioso. Lei ha Omero, capisce Teresa? Lei e Omero
soNno cosi... (alzando indice e medio insieme).
T. - E Lei permette?
Ing. - Bisogna essere moderni.
T. - Omero...
M. - Scherza, € un libro.
Ing. - Vieni, noiosona, non sai nemmeno tenere un po di suspense. Vieni a vedere
se troviamo lenciclopedia tecnica in biblioteca.
M. - Teresa, ci aiuta anche lei? E un libro rilegato in blu.
T. - A, ingegnere, giri, giri il mondo ne trovera di meglio di sua moglie! Con la
testa sempre nei libri!
Ing. - Sara, ma non ci provo nessun gusto a girare il mondo. Girare il mondo
come lo faccio io, per lavoro ... Sono strade deserte percorse a sera da passanti
frettolosi che rincasano nelle loro cucce o da gente che si va a divertire mentre io
sono impregnato del sudore della giomata, della polvere delle macchine, che ho
controllato alla ricerca del guasto. Alla sera...questa sporcizia, il pensiero
dellingranaggio che non funziona e che devo trovare mi pesano addosso come
macigni. Non ho nemmeno fame. Girare il mondo € grasso rancido di panini di
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prosciutto, divorati in fretta, a morsi rabbiosi, al bancone di un bar, con la tazzina
di caffé nellaltra mano. Sempre di corsa. Con davanti agli occhi lorario del
treno e dellaereo da riprendere appena possibile per tormare a casa,
finalmente!

T. - Possibile, ingegnere, non ce la racconti. E poi sua moglie non € un affare, non
sa nemmeno schiacciare laglio, ha la testa sempre nei libri, ne trovera di meglio in
giro.

Ing. - (Sogguardando la moglie ironico). Ha proprio ragione € un pacchetto dossa,
che sua madre dice di una finezza sopraffina, rilegata con nastro dargento ed
etichetta di classe. Manco buona da far brodo, pero gli aeroporti e le stazioni sono
cosi squallidi che fanno passare la voglia di avventure, se no, mi getterei a pesce.
M. (Un po' acida) - Teresa, non abbiamo pill bisogno.

T.- Vado in cucina a scopare. In questa casa non si finisce mai, non si fa a tempo
a fare niente. Incomincio un lavoro e mi disturbano. E poi mancano gli orologi in
questa casa.

M. - E quello?

T. - Quello, un orologio? A me piacciono quei bei cipolloni dove si leggono le
ore belle grosse. Altro che queste diavolerie modeme! lo voglio sapermi
regolare sullora, perché se no, qui mi si fregano i minuti e non mi si paga il
dovuto. Mi si paga di meno. Lo so come fate voi capitalisti!

M. (Conciliante) - D'accordo, daccordo, Teresa, le compreremo il cipollone.
T. - Sara sempre troppo tardi. Mi avrete gia imbrogliato. Bene, vado a scopare.
M. - (Rivolta al marito, non appena Teresa si € allontanata). Non pretendo che tu
mi difenda. Non ho sposato un paladino. Pero avresti potuto essere un po' piu
gentile; quando ti ha detto di girare il mondo che ne troverai di meglio di tua
moglie...

Ing. - Ah, lo sapevo. Qui ti volevo. Avrei dovuto dire: “mia moglie € perfetta, io
non ho sposato una moglie, ho sposato Cristo in terra! Mia moglie € meravigliosa,
ce U'ha tutte, le doti. E come il pozzo di San Patrizio!

Ma lasciala dire, non te la prenderai per cosi poco!”

M. - lo no, proprio no. Solo vorrei sapere perché Teresa ha detto cosi. Ad
esempio la camicetta... Se fosse stata una giovane Teresa, se fosse giovane
potrei dubitare che tu le dia corda.

Ing. - E smettila, sai, sei proprio stupida certe volte.

M. - Quando si entra nel tema della mia stupidita meglio far marcia indietro. Da che
ti ho sposato € una certezza. Il tuo amico mi ha detto che ti ho sposato perché ho
labitudine di far di si con la testa. Passava di li un prete e ci siamo ritrovati
sposati.

Ing. - Canaglia, il migliore amico.

M. - (Civettando) E smettila sai, sei proprio stupido sai, certe volte.
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(Scherzano, poi Marta accompagna alla porta Teresa che ha finito le
faccende.)

M. - Teresa, ha bisogno di qualcosa?

T. - (Scontrosa) No, non ho bisogno di niente.

M. - Questa mattina non era dellumore solito.

T. - Non ho bisogno di niente.

M. - Grazie per come si pesta laglio, Teresa, ceé sempre da imparare. Anchio ho
qualcosa da insegnarle, una cosa buona che si fa alla svelta. Prende un po' di
mascarpone, Teresa, un po di prosciutto, lo taglia a pezzettini e fa un sughetto che
€ una squiisitezza. Lo versa sulla pastasciutta ben calda... Un piatto al bacio. Lei si
lamenta sempre che non ha testa per far da mangiare, che tutti i
giorni deve pensare sempre alla stessa cosa, perché suo marito e
suo figlio non fanno che mangiare, che é stufa... Invece in quattro e
quattrotto e pronto. Vedra come piacera a suo marito e a suo
figlio!

T.- Signora, ma per chi mi ha preso Lei? Per una capitalista? E dove
lo piglio il mascarpone e il prosciutto, costa, sa? Come fa a fare
certi discorsi?

M.- (Mortificata) E’ vero, Teresa, non ci avevo pensato. Anche noi
non usiamo tanto spesso prosciutto e mascarpone e poi noi siamo
solo in due e allora, magari, si fa meno fatica ad arrivare a far
bastare i soldi.

T.- Eh si, e facile volersi bene quando non si hanno problemi
economici. Se avesse passato quello che ho passato io... Ho avuto
mio marito in sanatorio ed ho dovuto tirare avanti da sola con un
figlio piccolo.

M.- Non lo metto in dubbio, le cose bisogna passarle se ho come si
fa a mettersi nei panni degli altri? E’ un’altra pelle. Non ci pensi,
per oggi non pensiamo. Ci vediamo lunedi?

T.- Va be, se ne avro voglia. Se mi vede, arrivo, se no, mi aspetti.

M.- Perché fa cosi?

T.- Non ci ho testa. Ha capito? Faccio i cavoli miei, perché questa e
’unica maniera di essere liberi. Fare i propri comodi.

M.- Ma non e educato, non € responsabile! Lei fa un lavoro. Deve
venire in orario e se io ho da andare da un’altra parte? E se ho un
appuntamento?

T.- Un appuntamento? E quell’uomo di la, l’ingegnere...

M.- Ma cosa ha capito? Un appuntamento con il professore
all’Universita. Anch’io devo iniziare a lavorare.

T.- E be, s’arrangi. Se mi vede, mi vede, gliel’ho detto e se non mi
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vede, mi aspetti.

M. -Ma posso stare in pensiero, credendo che Lei sia ammalata, che
abbia bisogno.

T.- Non si preoccupi per me, non ho bisogno io. Arrivederci!

M. Va bene, arrivederci! (Rivolta al marito che sta riponendo i libri
consultati). Lo sai che e difficile trattare con le donne di servizio.
Non credo che ne faro venire mai piu in casa nostra. Passata
Teresa, guarda, in questa casa non ne mette piu piede una.

Ing. - | soliti discorsi! Li ho sempre sentiti fare. E quando c’é
bisogno, corri di qui e corri di la e ringraziare il cielo di avere un
aiuto e di poterselo permettere.

M.- Hai anche ragione, ma la tranquillita... Non ho voglia di fare
tutti questi discorsi. Preferisco essere tranquilla, per conto mio. E’
cosi banale, cosi soffocante.

Ing.- Non ti preoccupare, mettiti il cappotto e andiamo fuori che
oggi e la vigilia di Natale. Domani & Natale.

Questa sera finestre illuminate, negozi ricolmi, alberi decorati,
luci, colori. A me piace andare per la citta, per le strada la vigilia
di Natale.

M.- Piace anche a me. Le vedi quelle ragazze allegre con i sorrisi
stampati a festa tra i neri capelli tirati a lucido e i tacchi che
battono sul selciato? Vanno allegre e festose a comprare 'ultimo
regalo, ad aspettare 'ultimo regalo. Tutti comprano.

Ing.- Mania consumistica.

M. - A Natale se uno non pudo comprare niente, se uno non puo
regalare niente si sente escluso. E’ come una gran festa a cui uno
non partecipa. A che serve essere vivi fra gli altri se non si puo
partecipare alla festa degli altri? Eppure per me comprare € solo
una fatica in piu, mi fanno quasi invidia.

Ing.- La mia noiosona, vecchietta centenaria e saggia. Intanto
questo Natale noi non e che abbiamo molti soldi per fare i regali.
Con quello che abbiamo gia speso per parenti e amici restano pochi
spiccioli. Se ne € andata tutta la tredicesima. Ma i regali sono di la
ben impilati e luccicanti. Domani li distribuiremo.

M.- La tredicesima serve solo a questo per fare i regali, credo.

Ing. -E’ rimasto cosi poco che non so cosa potro regalarti, oggi.
[Incomincia un monologo-riflessione di Marta sul Natale,
assecondato solo brevemente dal marito. Nel terzo atto c’e una
parte in parallelo con questa, in cui il Natale e motivo ricorrente.
In essa pero il dialogo scivolera tra marito e moglie, rimbalzando
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dall’uno all’altra. L’intesa infatti in questa prima parte deve
essere messa in risalto da una recitazione affettuosa ma
epidermica, basata sulla gioia di due sposi di essere fisicamente
vicini, spensieratamente giovani, mentre i loro discorsi rimangono
distinti, superficiali. Nel terzo atto la maturita, la consuetudine
dovrebbero portare (e questo é stato il mio intento) un’unione a
livello di linguaggio. Marito e moglie si fonderanno anche nelle
parole, due bocche per un discorso solo].

M.- Zitto, U’hai gia detto e non me ne importa niente. Mi basta
uscire cosi, mano nella mano. A vedere la festa degli altri
attraverso i vetri illuminati. Anche noi siamo in allegria,
partecipiamo. Poi questa sera torneremo a casa.

In salotto ho nascosto un alberello, tutto addobbato a festa. E’
chiuso di la, per non farlo vedere a Teresa. Avrebbe detto che e
uno spreco, che ’albero non si prepara. Teresa € comunista, le
cose le fa seriamente. Non le andrebbe di vedere queste
sciocchezze consumistiche, ma io senza ’albero di Natale non
posso starci.

Ing.- Perché invece non U’hai chiamata ad aiutarti? Avrebbe
apprezzato una cosa che forse non ha avuto mai.

M.- Mi sarebbe spiaciuto se non avesse capito, se avesse criticato.
Mi sembra di tornare bambina con l’albero. Mi piace sentirne il
profumo e che sia solo nostro. Mano nella mano, con i gingilli
luccicanti e le luci accese che si riflettono nei nostri occhi. Finché
non avremo figli nostri saremo ancora un po’ bambini. Ci sono delle
persone che rimangono bambine fino a tanti, tanti anni. Un giorno
cresceremo, avremo bambini piccoli di cui prenderci cura e ci sara
’albero per loro, sempre. In questa casa ci sara sempre musica e
luce e fiori e colori.

Ing.- Non si puo vivere solo di questo. Anzi per queste cose che tu
sogni, bisogna guadagnare di piu. Ci iscriveremo a qualche circolo
tra persone importanti e diventeremo importanti anche noi.

M.- Niente persone e niente circolo. lo e te soli, questa e la nostra
vita. Fiori aria luce sono gratis. Che ce ne importa degli altri?
Girare per le strade, essere in festa tra la gente, ma poi chiudiamo
questa porta per restare soli, noi due. Tu sei gia cosi lontano,
sempre, per il tuo lavoro che se restassi fuori anche alla sera o se ti
dovessi accompagnare tra gente estranea... Ci perderemmo. La sera
ti voglio qui con i nostri bambini, quando ci saranno, a raccontare
loro le favole, ad esercitarli, a costruire giorno per giorno nelle loro

53



menti come in un grandissimo puzzle. Cosa andremmo a fare noi tra
le altre persone, a parlare con discorsi idioti? Le teorie sono tutte
belle, le ideologie sono tutte affascinanti, ma a che ci servono
nella vita pratica? C’insegnano forse a schiacciare ’aglio, a tritarlo
sotto la mezzaluna? Vale piu un po’ di pratica, un po’ di buon senso
alla Teresa.

SCENA I
(Marta e seduta in una poltrona)

T.- Signora, quelle mutande bianche, le ultime che le ha regalato
sua mamma, le ha gia indossate?

M.- Ma Teresa, cosa le importa delle mie mutande.

T.- Non le trovo mai da mettere in lavatrice. Non sono mai nella
biancheria sporca. Non le mette quelle mutande?

M.- (Irritata) Non e una novita che me le sono sempre lavate io.
Almeno la biancheria intima, mi sembra una questione di
educazione. Teresa, € gia la terza volta, in questi giorni che mi
chiede delle mutande, perché?

(Rivolgendosi a sua madre, mentre Teresa esce brontolando dalla
porta).

Sono preoccupata, € gia la terza volta che mi fa questa domanda.
Non ti sembra che si sia presa troppa confidenza. Capisco che
bisogna aver pazienza, che in fondo non é cattiva, che poi i lavori li
fa anche bene e che ho bisogno di lei, perché mi posso muover
poco a causa del bambino che aspetto e che - come ordina il
dottore - dovrei stare a riposo assoluto. Ma questa mania di
chiedere sempre queste cose intime, mamma, proprio non ce la
faccio piu, mi preoccupa quella donna, mi sembra morbosa. Perché
ridi?

Mamma - Vuoi che te la racconti la storia?

M.- Quale storia? lo sono irritata, non trovo niente di ridicolo e sono
quasi scandalizzata.

Mamma - Prometti di non arrabbiarti? Le tue mutande, Teresa, le
ha portate a benedire.

M.- A benedire? Da chi? Dove?

Mamma - Sai qualche mese fa sembrava che tu dovessi perdere il
bambino, ci siamo preoccupati tutti e Teresa € anche affezionata,
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tu lo sai bene, ha pensato che tu lo potessi perdere perché hai il
malocchio, capisci? Sei una sposina giovane, carina, hai tutto e la
gente c’e che t’invidia e allora ha pensato: se succedeva che tu
perdessi il bambino senz’altro era colpa del malocchio.

Perché avresti dovuto perderlo? Non si sono mai sentite queste
cose. | bambini non si perdono. Pero devi pensare che sua sorella
ha partorito il figlio sul greto del fiume, mentre andava a
raccogliere legna e che sua madre Teresa ’ha fatta nascere ai piedi
di un vigneto, durante la vendemmia. Insomma ci sono degli esempi
in quella famiglia...Allora ha preso le tue mutande e le ha portate a
benedire.

M.- Adesso vi mettete anche con le fattucchiere?

Mamma - Dai frati, frati non...

M.- Ma siete impazziti tutti? E le mutande come gliele ha portate,
impacchettate oppure come una bandiera spiegata? A questo punto
mi preoccupo ancora di piu: che adesso fin i frati sanno quali
mutande indosso. Meno male che ha preso quelle castigate, se
avesse preso quelle con i pizzi e trasparenti... Forse si rifiutavano
anche di benedirle. Per fortuna che ha portato quelle che mi hai
comprato tu, quelle che sono quattro volte la mia misura. Anzi sai
cosa faccio? Le tengo fino a quando finisco di aspettare, ma sono
convinta che anche alla fine, anche se aspettassi tre gemelli,
sarebbero troppo grandi per me. Poi le regalo. Teresa si e gia
prenotata, ha detto che sono giusto della sua misura, che le
mutande che porto io sono mutande da bambola. Non sa come
faccio ad entrarci e sono ridicole. Quelle invece saranno sempre dei
mutandoni, troppo grandi per me, come il reggiseno che mi hai
comprato tu. E’ ora che tu la smetta di farmi questi regali, sono
abbastanza cresciuta per comprarmi almeno gli indumenti intimi,
non credi? Almeno saranno della mia misura. Capisco che tutto va
bene, perché non ho ancora bisogno di sostenere o di comprimere,
ma, perbacco, almeno sentirmi a mio agio. Quelle mutande i, le
perdero per strada, quando potro uscire di nuovo.

Mamma - Non pensare a queste stupidaggini. Pensa alla gente che
ti vuol bene. Cosa t’importa del resto? Ormai sei quasi una mamma,
la tua bellezza non conta piu niente. Conta il bambino. Hai
mangiato la minestrina, mangi verdura?

M.- Detesto la minestrina.

Mamma - E la mela grattugiata |’hai presa? Devi mangiare frutta e
verdura se vuoi che tuo figlio nasca bene.
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M.- Non vedo U’ora di finire di aspettare, perché poi non mangero
piu né frutta né verdura. Un toast, tutti i giorni un toast, per
colazione, a pranzo, a cena. Un toast, un toast, un toast che si fa in
fretta, non si cucina. Il mio sogno, con una coca-cola e basta.
Mangiare di nuovo un giorno qualcosa di decente perché ho le
nausee da sei mesi... leri fino a mezzanotte abbiamo passeggiato sul
terrazzo mano nella mano. Faceva un freddo. Appena tornavo a
letto mi veniva il mal di mare. Che nausea spaventosa!
Mamma - Pensa che presto nascera tuo figlio e vedrai che questi
non sono stati sacrifici, ne vale bene la pena.
M.- Sara. Spero sia come dici tu perché comincio a disilludermi
prima ancora che sia nato.
(La scena si oscura)
Un altoparlante amplifica il canto natalizio:
- E nato, e nato alleluia, alleluia...
Un‘altra voce risponde:
“Vanno allegre le ragazze
con sorrisi stampati a festa
tra lucidi-neri capelli.
Vanno allegre, bocche rosse,
occhi sfavillanti
per mano piccoli bimbi in festa.
Guarda lelegantona
con la pelliccia nuova,
guarda vesti sgargianti...
| tacchi battono alti
sul selciato grigio.
Nebbia nellaria,
odore di ceppi accesi.
E festa, e festa:
Natale umido
in un paesino dEmilia
malinconia dausterity.
Vorresti che fosse diverso
questo Natale dEmilia
che non ti lasciasse solo
voglia di piangere un poco,
ancora un poco”.
- E nato, € nato....
Si sente anche la voce di Marta:
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Non saro pill giovane, mai pill giovane.

(Torna: la luce.)

SCENA Il

[Marta sta seduta in una poltrona, di fianco ce un tavolino apparecchiato. E in
attesa dellarrivo di unamica che viene a congratularsi. Anzi la prima ad
arrivare é la suocera (= S)]

S - Giao cara. Sei stanca? No, hai una buona cera. Non ti pare che il bambino
pianga?

M. - No, mamma, non si sente assolutamente, non mi pare che pianga.

S. - Ti sei comprata qualche vestito nuovo?

M. - Non ho fatto a tempo, non ho comprato niente.

S. - Male! Si tratta di un po’ di rispetto per tuo marito, di decoro.

M. - Non mi sento di pensarci di nuovo, ai vestiti, in questo momento. Mi
sembra frivolo.

S. - Sei un po' aumentata di peso e non sta neanche bene che una signora
vada in giro con i vestiti che tirano da tutte le parti. Poi ci sono quegli operai
che lavorano la fuori. Magari, cosi tutta attillata li distrai.

M. - Oh, non sono neanche tanto in forma per distrarli, cosa ti credi? Sono
uscita tre volte sul terrazzo e nessuno ha fischiato. Ormai ho capito tutto. Sono
invecchiata di colpo.

S. - E io sono convinta che il bambino piange. Non ti preoccupi? lo sento il
bambino che piange. Di la tutto solo, povero stellin. Si puo anche
soffocare.

M. - Ti assicuro che l'ho lasciato che dormiva, nella sua culla. Ben fasciato,
con il pannolino, con il pancino allingiu.

S. - lo sento piangere...

M. - Lo vado a prendere, cosi vedrai con i tuoi occhi che dorme, pero, se
dorme, non prenderlo in braccio. Mhan detto che i bambini li si allevano
coricati nel lettino. Stanno meglio. Se li tiri su, diventi una schiava, si
abituano. Il pediatra ha insistito molto in proposito, che, se no, vivro
sempre con il bambino in braccio. Quindi per favore non prenderlo su.

(Marta esce un attimo e rientra spingendo una culla a rotelle.
Subito la suocera prende il bambino in braccio).

S. - La mamma é una sciocchina. Non ci sa ancora fare. | giovanotti come te
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si allevano a tenerezza. Vuoi lasciarlo come una larva nella culla, nella
carrozzella?

Il bambino deve guardarsi attorno. Piu vede, piu impara, piu crescera
sveglio. E poi tenerlo nascosto nelle lenzuola... E' un portento. E' bellissimo.
E' tutto suo padre!

M. - Sara tutto suo padre, pero penso che un po' rassomigli anche a me.

S. - Di te non ha proprio niente. E' tutto il padre.

M. - Vedi che manine delicate. Non ti sembra che siano un po' le mie mani?
Hai visto pero che belle orecchiette. Insomma ho fatto anche bene!

S. - Si, pero le orecchie non vorrai dire che sono le tue. Il tuo lobo non si
vede quasi. Invece il bambino ha le orecchie accostate ma con un bel lobo ben
disegnato, proprio come il mio e come quello di suo padre. Di te non ha
niente...

M. - Mamma, gli occhi, almeno gli occhi.

S. - Ah gli occhi gli vengono azzurri come a suo padre. Tutti i miei nipoti avranno
gli occhi azzurmi. Gli occhi azzurri sono i pitl belli, quelli marrone valgono niente.
M. - I miei non sono marroni. Tuo figlio li definisce nocciola con le pagliuzze , d'oro.

S. - Nocciola forse si. Di pagliuzze doro io non ne ho mai visto. A me sembrano degli occhi
spenti.

M.- Perché sono stanca. Tuo figlio li chiama i dolci occhi sognanti i miei.
S. - Cosa ti dice? Doldi, cosa? E istupidito, un tempo non ragionava cosi. Si € rammollito. Che
sciocchezze.

M. - Ti ripeto che a te non sembrano tanto belli forse perché ho sonno. Non ti sei mai
accorta che erano belli? Tutti mi dicevano ... A suo tempo...

S. - Tesoro, quando si incomincia a dire “ai miei tempi” ¢ la fine. Cara la
mia figliola comprati tre vestiti nuovi, perché qui va male. Te lo dice tua suocera.
Pensaci, finché sei in tempo. | mariti bisogna tenerli con il fascino e mai, mai
trascurarsi. Sei proprio un po’ patitina... Guarda che occhiaie... Sei stanca.
Mai trascurarsi...

M.- Prima mi hai detto che avevo una bella cera.

S. - Non ti avevo visto bene. Non alla luce. Se continui cosi finirai per dimostrare
ventanni di pit. Conservati. Mio figlio € giovane, lui non invecchia. Ha gli occhi
azzurri lui. Locchio chiaro fa giovane.

Adesso vado, devo andare.

M. - Non puoi fermarti ancora un pochino? Lui ormai si € svegliato. Vuole
stare in braccio ora.

S. - Adesso se mai lo rimetti in culla e poi se mai lo prendi in braccio tu, perché io
devo proprio andare. Lo sai quel proverbio: “Santa Catarena prima se li fa e
poi se li nena”.

M. - | proverbi sono la saggezza. Peccato che per me non € molto piacevole. Ti
accompagno alla porta.
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S. - Hanno suonato, aspetti visite?

M. - Credo che sia Silvia, aveva promesso di venire a trovarmi.

S. - Quella che faceva gli occhi dolci a tuo marito? lo diffiderei, le amiche tienile
fuori dalla porta di casa.

M. - Per Silvia non mi preoccupo. E fatta cosi. E sexy di natura, senza malizia,
apertamente.

S. - Questa e bella. Mai sentito che esista il sexy sportivo, senza malizia.

Non ragioni troppo bene. E il dopo-parto e quella tua maledetta cultura libresca.
Sono fanfaluche quelle della sensualita aperta del Boccaccio e di quella
morbosa di Moravia. Lascia perdere che in realta, dove ce il sexy, se fossi in te
starei attenta. Lascialo fuori dalla porta il sexy. Quella Silvia non invitarla
troppo.

M. - Silvia & amica mia, non mi sono mai tirata indietro di fronte alle amiche.
S. - Ebbene io ti ho avvertito. Ciao-ciao.

SCENA IV

[Esce la suocera ed entra Silvia (=Sl)].
M.- Silvia come sono contenta di rivederti, carissima! Come stai bene, come sei
elegante! Lultima volta che ti ho incontrato avevi i capelli neri, lucidi, pettinati alla
gatto. Ora invece che caschetto ramato...Sembri unaltra.
Mio marito invece ha detto che non ho fantasia, che non cambio mai
pettinatura. Gli ho risposto che le donne come Marlene Dietrich e come me
portano la stessa pettinatura per trentanni di seguito. Certo che ho detto cosi per
tenermi su e a vedere te mi viene soltanto una gran voglia di cambiare, di
essere diversa.
Sl. - Non ti sarai fatta capire , spero. Mai arrendersi con gli uomini anche se si ha
torto.
M. - Gli uomini... Lui € solo lui ormai. Gli ho detto che & un marito frivolo e un
po cretino e che lui si occupi dei fatti suoi, che io la mia pettinatura me la tengo
cosi... Ma cosa vuoi che me ne importi. Ci sono le pappe del bambino e
prima di dargli da mangiare bisogna pulirlo e subito dopo pulirlo di nuovo,
perché se si iempie di sopra si svuota di sotto.
SL. - E tu puliscilo una volta sola, dopo mangiato.
M. - Non e solo questo e che c'e il bagnetto e poi la pappa e poi di nuovo...
Non ho piu tempo. Non faccio altro che vederlo mangiare e poi mangiare io
e poi rincominciamo daccapo. E' gia tanto che riesca a dormire di notte...
Ho sempre un sonno...
Sl. - Mai trascurarsi.
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M. - Per ora mi accontento di guardare te. Mi sembra daver perso lo smalto,
la vernice. Una volta quando uscivo per strada mi sembrava di essere
verniciata a festa, contavo gli sguardi. Se due passanti su tre mi guardavano
vuol dire che andavo bene, se ho mi rattristavo e mi riempivo di complessi.
Adesso la vernice non ce lho pil. Mi sento in tutta semplicita, come in una
vestaglia. E vivo cosi bene in questa!
Sl. - Caruccia, le vestaglie stancano i mariti, lo sai? Cerca di rinnovarti un
po' pitturati, verniciati. Guarda che belle unghie, € la tinta di moda! Mi
sento una tigre. Guarda il mio vestito: € trend, proprio come usa
quest'anno. Vedi qui, stretto sul fianco e poi le pieghe che si allargano piu
in basso. Per portare questa foggia ci vuole l'anca sottile. Ho fatto tre
mesi di esercizi a terra.
M. - Non parlarmi di ginnastica, ti prego. Dopo il figlio ho i vestiti che mi
tirano e sono troppo stanca per fare ginnastica. Spero di tornare come
prima. Lui mi ha detto che ogni chilo che perdo mi regala un vestito.
Sl. - Lui chi?
M. - Lui, mio marito.
SL. - Sei proprio insolita, fuori moda anche nel pensare.
M. - lo credo che non perdero piu i chili. Mi rimpinzano da mane a sera.
Sai io devo far latte. Gil torta e birra e baccala e di nuovo torta. E un circolo
chiuso. Non credevo che sarei diventata una rivendita di latte.
Sl. - Pero ti ha fatto bene la maternita. Prima eri proprio piatta. Ti
venuto un seno!
M. - E poco prima della poppata. Lo sento crescere e mi fa un male. Se sto
in piedi non mi vedo piu la punta delle scarpe. Un fastidio! E pensare che
mio fratello ...
Ti ricordi mio fratello? Mi chiamava “la piallata”, mi diceva che ero piatta
davanti e di dietro. Anzi per essere piu efficace mi definiva “piallata da San
Giuseppe”. Un Santo ci mette piu impegno. Non era una pialla normale
quella sotto cui ero passata.
SL.- Al marito prepara cose succulente...

(Il marito é rientrato in scena)
Ing. - Quali cose succulente? Forse, Silvia, vuole che io e te andiamo a mangiare al
ristorante. Li ci sono le cose succulente. Invece lei pensa che per me siano le
altre donne ad essere succulente... Hai capito, Silvia, a che punto siamo ridotti?
Non posso pitl guardare una donna - pitl magra di lei - che quella mi cava gli occhi.
E gelosa anche delle ombre, di tutto. Se rovescio una tasca ne salta fuori
unamante. E allucinante.
M. - Si, si, si crea gli alibi, perché poi dira “@ stata colpa di mia moglie. Era
talmente gelosa, mi ossessionava. lo sono giustificato, posso fare tutto quel lo
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che voglio... Lei € la colpevole, lei”. Cara Silvia,torma quando sarai imbruttita.

Sl. - Non mi aspettavo di sentirti parlare cosi, nemmeno scherzando. lo ho laspetto
della ruba-mariti e non e piacevole. Le mogli sono cosi paurose. Gianni mi ha
detto che sono come una coppa di champagne e che per questo preferisce
aspettare un poco prima di trasformarmi in moglie. Champagne tutti i giomi puo
ubriacare, meglio quellinnocuo vino da pasto, casalingo.

M. - Oh Silvia, allora aspetta tu. Non sposare un marito cosi poco coraggioso. Gli
uomini qui da noi hanno sempre tante paure, aspettano sempre il consiglio di
una madre, di una sorella...

SL. - O di una moglie. E il dopo-parto ma questa sera non ti sei comportata bene.
Eravamo tanto amiche, le ombre allontanano.

M. - Toma Silvia, ti prego.

Ing. Ti preparero un pranzetto con i fiocchi, io proprio io.

Sl. - Tomerdo ma quando sarete un po meno “voi due e fuori il mondo”:
(accarezzando il marito) “Ho dei programmi su di te”.

(Rivolta a Marta) “Non diventare la schiava di tuo figlio. E' un bel bambino, ma
e tutto suo padre. Non fidarti”.

SCENA VY

[In questa scena sono presenti tre bambini, i figli, e per di pit devono essere
bambini da circo, scatenati, sempre in movimento. Devono saltare alla corda,
parlare tutti insieme, fare ginnastica, piroette, capriole. Come piccoli acrobati.
Sono: Marina(Mr.), Matteo (Mt.), Sandro (5d)].

Mr. -Mamma, mamma m’infili lago. Voglio cucire un vestito alla bambola. E
vorrei le forbici.

M. - E pericoloso ti puoi far male.

Mr. - Ma io sono ragionevole.

M. - Lo so ma io ho paura, (Sta avvitando una lampadina).

Mt. (Entra saltando alla corda) - Mamma, quando torna papa?

M. - Torna, torna stai tranquillo. Sempre troppo tardi, per me. A cosa mi
serve aver sposato un ingegnere se poi devo aggiustare tutto io: cambiare le
lampadine, aggiustare le prese di corrente e cosi via. Questa casa € piena di
fili scoperti.

Sd. (Sta trafficando gattoni vicino ad una parete, intanto canterella) - Se non
torna papa, io picchio papa.

M. (Lo guarda attratta dalla voce, corre a prenderlo gridando spaventata)

- Lascia stare quella spina! Ti puoi prendere la scossa.

Mt. - Anchio, anch'io voglio prendere la scossa. Cosi se mi elettrizzo
divento piu cattivo. lo sono il diavolo.
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Mr. --Cosa dici i diavoli stanno allinferno.
M. - E'il posto per i conformisti come tuo fratello.
Mt. (Urlando offeso) - lo hon sono un concertista.
M. - Cosa hai capito? Impara le parole, prima.
Mt. - lo sono il diavolo perché laltro giorno ho fatto morire di paura Teresa.
Le sono saltato addosso da dietro la tenda, come Tarzan.
M. - Matteo, per favore portami il sacchetto del pane, lho lasciato di la sul
tavolo. Su, Tarzan, svelto.

(Sandro distratto dalla spina si e messo a far capriole).
M. - Sandro, vuoi star fermo un attimo, devo allacciarti la scarpa, fra un
momento arriva il dottore. Dovete essere in ordine.
Sd. - lo non sto fermo, salto, salto.
M. - Vuoi uno sculaccione?
Mt. - La zia dice che con gli sculaccioni fai tremare i vetri delle finestre.
M. - Li faccio tremare urlando se mai, perché di sculaccioni non ne so dare. Qualche
volta, ma non abbastanza. Sono troppo pacifista e la zia farebbe meglio a star
zitta. In fondo le piace tanto il teatro davanguardia dove tutti urlano e saltano,
mentre ha la fortuna di averlo qui a portata di mano. Spettacolo continuato.
Mt. - Se tu fossi nata severa come la zia non ti avrei scelto come mamma.
Sd. (E il piu piccolo dei bambini, ha una voce infantile e cantilenante) - Mamma, lo
sai che il gallo del nonno ha beccato tre pulcini sulla testa e gli ha fatto uscire il
sangue.
Mr. - Che sciocco! Gli sta spuntando la cresta e lui dice che € sangue.
Sd. - Taci tu, gallina-.
M. - Rispetto, non avete rispetto neanche fra di voi. Ed € lunica cosa che vorrei
insegnarvi. Il pane, Matteo, il pane, quante volte te lo ripeto?
Mt. - Uffal
M. (Prendendolo per le mani ed obbligandolo a fermarsi e a guardarla negli occhi)
- Non ti chiedo altro, solo un po' di ubbidienza. Te la chiedo ordinando, con gli
sculaccioni, forse?
Mt. - La supplente giovane, oggi, ci ha detto di sederci sui banchi, che possiamo
fare quello che vogliamo, che lei non ama la disciplina allantica.
M. - Non esistono tante discipline: allantica, alla moderna, alla mezzo e
mezzo. Disciplina non deve essere che io ti mortifico; disciplina deve essere qual
cosa che vuoi tu, perché capisci che cosi aiuti, che sei grande. Disciplina e
obbedienza, e crescere, € maturare, € diventare uomini. Il tuo cuginetto piccolo
dice sempre no, poi quando diventera piu furbo imparera a dire anche si.
Mt. - Ma mamma, io ti ho gia dato retta per sette anni e dovro continuare
sempre cosi?
M. - Pero se tu capissi che certe cose te le impongo per aiutarti a
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crescere bene e non per darti dispiacere. Portami il pane Matteo.
Mt. - Perché le chiedi sempre a me le cose? Comandi sempre ...

M. - Aspetto che tu mi dica che ti ricatto anche con il mio amore. Oh, scusate..
Tu non capisci niente: non le chiedo solo a te le cose. Credi di avere una madre
polipo, con 100 braccia? Aiutami ti prego.

Sd. (Chiamando da lontano) - Mamma, ho finito, ho finito di far popo.

M. - Quando imparerai a pulirti da solo? Bambini, presto, sta per arrivare il
dottore.

Salutate e zitti e fermi.

(I bambini si ritirano un attimo dalla scena ed entra il dottore=D)
M. - Sono contenta che abbia potuto venire, lei, lei e di una gentilezza unica.

D. - So cosa vuol dire camminare con tre figli piccoli per gli ambulatori, fare le
code, tenerli buoni e quando posso vengo di persona.

M. - Non ho parole per ringraziarla.. Non faccio altro che girare. Non ho ancora
finito di pensare alle scarpe correttive che gia ci vogliono le macchinette per i
denti e poi i corsi di nuoto e di ginnastica.

D. - Ma lei non si spaventa per cosi poco. Perfino le sue piante, quelle verdi,
sono sempre splendenti. Lei ha il pollice verde.

M. - Vede, mi attribuisce doti che non ho.

lo le curo soltanto quando non cé mio marito. E Lui il giardiniere di casa, quando
puo. Lui taglia, pulisce le radici, lega i germogli ... io mi prendo i meriti.

D. - Non si trovano spesso case accurate, oggi.

M. - Lei crede in unimmagine che non ce piu. E tanto che non ci vediamo,
perché i bambini hanno avuto un periodo fortunato, di buona salute. Sapesse
come sono cambiate le cose. A volte mi sembra di non farcela. Mi chiamano
sempre, chiedono sempre e i0 non riesco a rispondere, vorrei abbassare delle
saracinesche nel mio cervello per isolarmi o per rispondere ad uno per volta.
Tre figli oggi sono tanti.

(I bambini rientrano sulla scena sempre in pieno movimento, come saltimbanchi).
M.- Su, Matteo, prepara il sederino che il dottore deve farti liniezione, anche tu
per aria come per mettere la supposta, non disteso, cosi... Un attimo. Tiro le
tende, se no tutto il vicinato ammirera questa esposizione di sederini.

D. (Facendo ’atto di fare liniezione ad un bambino) - Tu sei generale. Tieni la
siringa, te la regalo. Adesso tu. Tu no, non cosi, ti faccio solo caporale.
Benissimo colonnello!

M. (Intanto chiama) - Marina, Marina, dove ti sei cacciata? Si € nascosta,
Dottore, ha paura dell'iniezione. Eccola la dietro! Vieni, Marina, vieni, ti
prego. E per rispetto, il dottore non ha tempo da perdere, un attimo e poi non
Ci pensi piul.
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(Si deve assistere ad una vera e propria colluttazione, con la bambina recalcitrante,
il dottore che cerca di metterla in braccio alla mamma, che tenta invano di tenerla
ferma)

D. (Rivolto a Matteo e Sandro che intanto si stanno accapigliando) - Buoni, voi
due, se no, vi riprendo le siringhe.

M. - Andate a giocare da un’altra parte, per favore, per favore.

(I bambini si schizzano con le siringhe come con pistole ad acqua. La bambina
urla in maniera agghiacciante. | fratellini escono, torna il silenzio.

La bambina sta seduta per terra, raggomitolata. Deve essere illuminata in
pieno, Il dottore ansima per la fatica).

M. - Mi scusi, dottore, mi scusi, mi sembra di non farcela pit.

D. - Signora...

M. - Lo so, ci vuole lo sculaccione.

D. - In questi casi non serve. Ha una paura patologica del dolore. Sei una fifona,
Marina.

Mr. - Solo per le iniezioni.

(Mentre il Dottore si allontana seguito dai “mi scusi, mi scusi, sono
mortificata, mi scusi” di Marta , la luce e concentrata solo su Marina).

Mr. - Mamma, mi dispiace. Se il dottore non viene piu, tu dici che lo
troveremo un altro che mi curi? Mamma, perché sei pallida?

M.- Non voglio vederti cosi, con tanta paura e pensare che soffri. Vorrei
aiutarti sempre nel dolore fisico e in quello morale e invece sarai sempre
sola a soffrire.

ATTOII

In questo atto la scena e spoglia.

Ce solo un letto in un angolo, su cui la donna sofferente sta come sul
cavalletto di un ginecologo.

Tre donne, vestite di nero, stanno ritte lungo una parete. Hanno la
funzione di coro, cioe spiegano, commentano, accusano. Non hanno pero
funzione di saggezza, sono personaggi irridenti. Esse imbastiscono il processo
dei ricordi. Accanto al letto ce la madre, che talvolta diventa lostetrica,
cioe la presenza femminile consolatrice, la donna che é a fianco nel dolore
morale e nella sofferenza fisica, che ha la possibilita di cullarti
indipendentemente dal buono e dal cattivo che ciascuno ha in sé.

Dallaltra parte del letto il Dottore.

Anche in lui sono compendiati due aspetti: bene e male, dottore curatore di
anime e donatore di salute, dottore “mercante di carne umana”. Questi
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aspetti si scoprono a seconda delle parole e dovrebbero essere sottolineati
dalla luce. Ora mentre le donne dello sfondo sono vestite di nero, mentre la
madre-ostetrica e vestita di bianco, la luce puo darci ora un dottore chiaro, ora
un dottore oscuro, a seconda dell’intenzione buona o cattiva con cui parla.
La donna puo recitare quasi tutto latto nel letto, puo essere voce soltanto. Fa
una rievocazione di momenti viscerali della sua vita. Ce infatti un periodo
della vita di ogni donna che si puo chiamare viscerale. La donna diventa
soprattutto un'entita fisica, soffre e vive a livello fisico e questo le porta
delle ripercussioni psicologiche, perché il suo spirito rimane come ingabbiato.
Lo spirito non puo agire se la donna accetta il sacrificio della dipendenza: il
darsi alle persone che dipendono da lei e che la tengono legata.

In questo atto latmosfera diventera tesa, allucinante, di processo, quasi in
uninutile ricerca di colpevolezza. La scena in penombra, effetti luce nei
momenti-verita devono aiutare la creazione di questo clima. La musica e
assente. Talvolta si inserisce laltoparlante, ma con effetto di dissonanza.
Fino alla fine dellatto, allaprirsi alla speranza, alla volonta di risollevarsi,
con la presenza del marito in scena la musica deve essere assente.

Deve risaltare latmosfera desolata, pesante, da incubo.

Nel periodo viscerale la donna da di sé quello che non dara piu in tutta la vita.
Nella bilancia tra il dare e lavere, il primo piatto é il pit pesante. Aiutare la donna
significa non metterla sul cavalletto di un ginecologo e filmare il suo travaglio di
partoriente, ma porre in risalto il travaglio psicologico di questi anni intensi da
cui scaturira la personalita matura, la personalita pensante.

Aiutarla significa insegnare il garbo che spesso manca in queste esperienze in cui
la donna e considerata un numero, aiutarla significa crearle intomo il rispetto che le
e dowvuto.

La storia ci parla della vita delle regine piu che delle donne comuni. Usa frasi
nobili e altisonanti, ma questa storia umana-viscerale che e di tutte la donne,
anche delle regine, e relegata nellombra, come se togliesse dignita il parlarne.
Il parlarne puo costruire dignita, se é fatto responsabilmente, per educare, se e
fatto, come ho cercato di fare nel testo teatrale con la trasposizione poetica,
con la trasfigurazione del caso particolare di Marta, una donna comune,
attraverso  la parola.

Eschilo disse:
Quella,che madre appellasi,
del figlio non e,
non e generatrice:
essa e del feto nutrice.
E luom soltanto generator:
serba la donna a lui,
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come ad ospite suo,
laccolto germe,
se un iddio nol diserta.
E di cio prova io rechero,
che aver puo figli un padre,
senza la madre:
testimon qui presso
ne sta la figlia dellolimpio Giove,
non nelle cieche tenebre
dellalvo sorta e nutrita;
e nondimen tal prole, qual
niuna diva partoria giammai.’

Il poeta tragico greco seppe usare un linguaggio crudo a sostegno del suo
pensiero. La mentalita della famiglia patriarcale non esiste quasi pitl, residui
ad esempio ce ne sono nellatto I, scena Ill; ma nessuno, 0ggi,(per quello che
mi risulta) ha il coraggio di parlare cosi realisticamente e nello stesso tempo di
trasfigurare la sua idea, giusta o sbagliata che sia, con linguaggio drammatico-
poetico-teatrale, come 0so il poeta greco.

(Indico le tre donne nere con le cifre romane |, Il, lll, il dottore con D., il padre,
che compare brevemente con P., la madre e ora Mamma, ora Ostetrica, cioe una
sola attrice interpreta i due personaggi).

M. - Guarda, guarda... Mi pare di veder spuntare qualcosa, la in fondo, Le vedo, le
sento. (Grida): Cosa vogliono da me queste donne nere?

| - Queste sposine... Quando si ha tutto é facile essere felici.

Cosha da lamentarsi questa donna? Cosa le manca? Non riesce ad essere felice?
Allora la colpa € sua. Certo ha qualche colpa da scontare.

E il rimorso, qualche rimorso che le si agita dentro.

Il - Andava per la strada ondeggiando lunghi capelli sulle spalle, si accontentava di
essere fiore, di essere ammirata. Voleva gli sguardi su di sé. Si accontentava di
essere bella, di dare serenita, di fare di si con la testa, sempre. Aspettava
lamore, un amore solo di tutta la vita. E possibile vivere in questa maniera cosi
futile, cosi vuota, cosi inutile? Questo deve essere il suo rimorso, questo € il suo
rimorso.

Il - Non aveva mai preso in braccio un bambino. Un suo pretendente si sposo e
divenne padre. Un giomo la vide passare ed alzo il piccolo figlio verso di lei e lei
giro il capo. Non le interessava quel piccolo coso con la testa calva,
raccapricciante fra le braccia di quelluomo. Non le era mai interessato quelluomo

L A proposito di cid che dice Eschilo. “meno male che i tempi sono diventati piu civili (a
parte i troppi femminicidi attuali) nel riguardo della donna!!!”

66



e non le interessava quel piccolo coso di cui lui era cosi fiero e per cui si credeva
importante. Giro il capo perché le dava fastidio quellesibizione dorgoglio.

A lei non interessavano i bambini. Non aveva senso di matemita. Le sembrava
che troppe donne si facessero belle attraverso i figli. | figli e le rinunce che si
consumano per essi erano lalibi piti diffuso alla pochezza dei troppi.

| - Un figlio dietro laltro. Che scoperta! Cosa credeva di mettersi alla pari? Di
sorpassare gli altri?

Il (Riecheggiando in tono di parodia il canto di Natale)- E nato, € nato...

Il - E nato il sovrano bambino.

(Entra il padre che sta sulla scena soltanto il tempo di pronunciare le sue battute.
Potrebbe anche essere interpretato dallo stesso attore che interpreta il marito.
Egli, il padre-educatore, egli, il marito-padre (a sua volta) dovrebbe essere
presente al massimo, protagonista insieme a Marta. Il periodo in cui la donna é
costretta a vivere solo a livello fisico, il periodo in cui si sente soltanto viscere"
non e purtroppo condiviso dalluomo che preso nellingranaggio del lavoro non puo
esserle vicino.

Dalla fragilita e anche da questa solitudine nasce lo scompenso psicologico di ogni
Marta.)

Padre (diventato “il nonno”) - Questo bambino & fuori serie. Mia figlia ci ha
pensato un poco a fabbricarlo, ma e carrozzato fuori serie, Guardate che
portento!

M. - Papa, aspetto un altro bambino.

P. - Un altro, disgraziata!

M. - In fondo non & nemmeno un illegittimo.

P. - Mettiti una pietra al collo e gettati in un fiume. Con tutto quello che ti &
costato il primo nato! In questi tempi in cui il mondo € attossicato, € di assenzio,
che avvenire vuoi dargli? E incoscienza la tua, e follia.

Mettiti una pietra al collo, pesante come una macina da mulino e gettati nel
fiume, finché sei in tempo. Tuo figlio sara molto pil pesante di quel macigno.

M. (Canterellando una ninna-nanna):- Uno, uno bambino nella culla, la luna e il
sol, due due lasino il bue, la luna e il sol, tre tre... (S’interrompe): -Papa, aspetto
un altro figlio. Perché non dici niente, papa?

P. - Cosa vuoi che dica a questo punto?

M. - Il dottore mi ha consigliato di abortire. Dice che sto rovinando la mia
giovinezza. Quando sara nato il bambino io saro una vecchia. Dice che non
ce la faro a portarlo fino in fondo, sana; che sono gia troppo provata e anche se
lo portero fino in fondo, non ce la faro a farlo crescere, sana.

P. - E tu che gli hai risposto? Abortire non € semplice, né salutare.

M. - Gli ho detto che lo ringraziavo per la sua premura, che son volevo.

P. - Bene, € sta una risposta logica.
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M. - Papa dove stai andando?

P. - Fuori, al lavoro. Il mondo si regge sul lavoro. Non ci possiamo fermare. Un

uomo ha la famiglia e il lavoro.

M. - Fa freddo la fuori, mi sento sola.

P. - Il lavoro € un grande motore caldo e noi siamo gli ingranaggi ben oliati, noi

uomini. Tuo marito, anche lui, € un ingranaggio. Questo ci piace, anche. Noi

amiamo il nostro lavoro.

Perché parlare? Non contano le parole. Contano i fatti: agire con il rispetto di sé.
(Il padre si allontana)

M. - Aspetta, papa. Te ne sei gia andato...Peccato! Dovevo raccontarti perché ho

detto al dottore che non volevo abortire.

| - Era in ospedale. Aveva appena abortito, spontaneamente ed era naturale,

dato il suo utero ipoplasico. Venne il professore con i suoi assistenti. Alzo le

coperte e spiegava e lei, quella sciocca, che si sentiva una donna, arrossi di

vergogna. Guardava le sue gambe bianche, affusolate, estenuate e si vergognava...

M. - Ricordavo quando giocavo a palla sulla spiaggia con quegli stessi assistenti,

amici fin da bambina. Le mie gambe allora erano abbronzate, non erano nude. Mi

sentivo nuda. Mi vergognavo.

Il - Non capiva di essere soltanto “aborto-1966”, causa ipoplasia uterina. Il professore

doveva spiegare perché, per una causa cosi banale, lei era stata per morire.

M. - No, quella volta non stavo per morire. Non Ceravate voi,donne nere, strumenti

di morte, odiose.

D. - Rifiutavi di vivere. Non € forse la stessa cosa? Quando una persona non vuole

vivere piu, il medico non puo far altro che prendere la cartella per segnare i dati

del caso. Poi si studiera.

Ostetrica - Coraggio, Signora; coraggio! Non vorra andare avanti tre giomi con i

dolori... Coraggio, deve nascere questo bambino. Sara un maschio.

Soffre molto? Lei mi piace, mi piace la sua pulizia, il suo ordine, questi capelli

raccolti. Ci sono donne che urlano con la bocca, con i capelli scarmigliati sul

cuscino.

M. - Capisco che mi vuole distrarre, pero mi fa piacere raccontarle che mia nonna,

quando era vecchia, se usciva si metteva sottoveste e biancheria pulita. Aveva

paura di morire per strada. Voleva essere in ordine, pronta. (Tutto il discorso

e fatto a fatica, come durante il travaglio del parto, pero senza gemiti o

scompostezza).

Anche Teresa, la mia donna a ore, porta sempre 5000 lire nel portafoglio, perché

se sta male per strada, con 5000 lire la portano via. Prima ne bastavano 1000.

Non voglio lamentarmi, non voglio...

D. - Ecco € nato. Cosa non puo fare lo spirito! Brava, Signora! Che bel bambino!

quanti capelli neri!
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M. - lo lo volevo biondo, da sempre.

D. - Crede che Dio li faccia biondi per premiarli? (In questo momento il dottore e
divenuto irridente, nero.)

M. - No, e che a me piace il biondo naturale, come negli angeli.

D. - Li ha visti?

M. - Cosa vogliono da me queste donne nere? Vogliono impedirmi di parlare.

La stanza balla, € come un treno in corsa... Luci gialle di stazione nella nebbia
Siinserisce laltoparlante: Fischi di treni. Annunci.

M. - Luci rosse di semafori.

Laltoparlante continua: Non si passa, non si passa. Proibito, proibito! Non ce la
farai, non ce la farai. Muori!

D. - Ostetrica, che intestino ha questa donna. Non € riuscita a farle il clistere? Non
poteva pensarci prima?

Ostetrica - E stato tutto cosi rapido. Pensiamo al bambino, sta per nascere.

M. - Mio figlio deve nascere in questa maniera? Tra questi discorsi?

Ostetrica - Buona Signora, buona, si rilassi. Su su, un piccolo sforzo. Spinga,
spinga come per fare popo. Spinga su. Ci siamo, ci siamo quasi.

D. - Povero professore... quello che doveva assisterla e che ’ha seguita durante la
gravidanza... Mi dispiace che sia morto, cosi allimprowviso, ieri mentre stava
operando. Eravamo della stessa scuola, allievi del grande maestro. Eravamo in tre.
Due sono gia morti, il terzo saro io.

M. - Accidenti a questi discorsi. Dovrebbero servire a distrarmi, a rompere il
ghiaccio, perché questo ginecologo € la prima volta che lo vedo in faccia,
chiamato durgenza in sostituzione del mio, ma io non li sopporto. Come lo odio
quest’uomo! Come puo parlare cosi? Sta nascendo mio figlio.

Ostetrica - Coraggio signora, sara un bel maschietto.

M. - Lostetrica capisce. Parla di mio figlio come di una creatura. Mi dice che sara
un maschio ed io voglio un maschio.

Ostetrica - E’ nato, € nato.

M. - Il mio medico, quello dai bianchi capelli, il curatore danima, non solo del
fisico, cosi lo chiamavo, il medico-sacerdote, quello che mi ha infuso la
fiducia per diventare mamma, € morto. Non € qui, mentre nasce il mio
terzo bambino.

E' morto ieri.

Il primo figlio tho desiderato come un completamento, il secondo ¢ stato la
naturalezza, il terzo era la mia testardaggine, anche la mia maniera di dire
“un grazie” a questo medico che, aiutandomi a diventare mamma, per
me & come avesse fatto un miracolo e di lui ho sempre pensato: “Ha
onorato la sua professione, credendo nella vita, servendo la vita,
aiutandola a vedere la luce. Non € qui, purtroppo, mentre il mio bambino
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sta nascendo”.

Questa stanza non e asettica. Si parla di intestino, di morte e si scherza e mio
figlio sta nascendo. Nasce cosi come in un balletto.

Ostetrica - E nato, € nato!

M. - Che freddo! Eravamo insieme al caldo, io e il mio bambino. Piange.
Che freddo! Tremo, tremo.

I - 1 figli sono la cosa pit importante. Che te ne fai di una laurea con cento e
dieci? La laurea € fatta per le persone medie, con media volonta e tutti possono
prendere una laurea. Tu avevi un professore anziano. Si sa, i professori
anziani sono facili ad intenerirsi davanti ad un bel faccino. Te lha tirato
dietro il cento e dieci, te l'ha regalato per il tuo faccino, non perché tu
vali. La vera vita € quella di allevare i figli. Santa Caterina - io dico -
prima se li fa e poi se li ninna. Coraggio che i figli sono tuoi. lo non te li
curo, pero li devi fare, perché io devo essere nonna. Una parte di me deve
andare ai miei nipoti. lo ne voglio tanti di nipoti. Coraggio. Cosi
sopravvivero tutta intera, in loro.

M. - lo non posso continuare cosi. Per me c'é qualcosa d'altro che conta,
Omero, ad esempio, che conta. A me piace leggere Omero, tenerlo sulle
ginocchia, a me piace studiare. Conta il figlio. Lho voluto.

Il - Omero era un poeta aristocratico e per questo va buttato al rogo. Esiodo
e il poeta-lavoratore-onesto-popolare.

M. - lo amo anche Esiodo, quando canta la calda estate, ma amo
soprattutto Omero. Non mi piacciono questi settarismi, neanche in
letteratura. Omero e grande perché ha parlato dellumano dolore. E
questo che & importante! Con le sue donne vinte mi sento in compagnia,
non mi sento piu sola, accomunata in questo dolore. lo e loro siamo figure
come su sfondo di livido vaso di bronzo.

Le donne di Omero hanno subito violenza ad opera degli uomini e violenza
ad opera del destino. La loro vita per questa duplice violenza e diventata
disperata. Omero l'ha avvolta di luce, l'ha conservata per noi con il ricordo.

lo mi sento simile a queste donne, anche se la mia esperienza di donna, oggi,
sbiadisce al confronto dellumiliazione antica. Anchio pero subisco violenza in
ogni momento della mia vita. Non esiste serenita, né tranquillita, in questa vita di
corsa, in questo mondo crudele.

Subi violenza la giovane madre, sposa del principe.

| - E forse un giomo in Argo tesserai per unaltra la tela, porterai lacqua della
Meésside o dlperea, ben, tuo malgrado, sotto limperio di dura necessita.

M. - Violenza ha subito la madre con il figlio regale, quando le Troiane sono
diventate schiave.

Il - Esse di certo se ne andranno in fondo alle concave navi, io fra di loro; tu, mio
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bambino, con me mi seguirai a fare awvilenti cose, penando sotto gli occhi di un
padrone senza dolcezza.
M. - La vergine, figlia di un sacerdote, ha subito questa sorte di violenza, costretta a
divenire ancella di un uomo e non pili della dea a cui era stata destinata.
Il - Non la restituiro. Tavra prima sorpresa vecchiezza nella mia casa dArgo,
lontano dalla sua patria, a correre innanzi al telaio, a muovere verso il mio letto.
M. - Omero sapeva che “non vi e certo qualche cosa in qualche luogo pit
sventurata delluomo, fra quante cose sopra la terra respirano e ai trascinano”.
Sventura per luomo.
I- 1 - Ill - Luce in alto per gli dei.
“Preparo sotto il cocchio due veloci-volatori, destrieri pliedi-di-bronzo, di criniere
doro chiomanti, ed oro egli pure rivesti sul corpo, afferro la frusta doro
perfetta e sali sul suo cocchio. Pieno di gioia il mare sapri e quelli volavano
impetuosamente davvero, né di sotto si bagnava bronzeo asse.
E il dio verso navi dAchei i cavalli stupendi-nel-balzo portavano”.
M. - Qui, intorno a me, io non vedo alcuna luce.

(Una pausa, poi Marta riprende a lamentarsi).
M. - Le vedo, le vedo crescere, la in fondo ... Vogliono soffocarmi.
Mamma, mamma!
Mamma - Riposa, bambina, riposa.
Quando ti ammali mi siedo vicina al tuo letto e tengo la tua mano tra le mie e
ti leggo favole e ti passo pezzuole bagnate sulla fronte che brucia e quando ti
assopisci e non vedi, piango di paura. Paura di perderti, di non poter
calmare la tua febbre, di non poter lenire il tuo dolore.
Tu mi credi forte ed io so di essere cosi debole, di non poter fare nulla per te;
altro che stare a fianco del tuo letto e piangere con il viso girato.
D. - Ha una costituzione nervosa fragile. La febbre non € altissima, ma per
lei e violenta. Sta delirando. Il morbillo alle soglie delladolescenza € piu
preoccupante che per un bambino piccolo. Quando sono piccoli hanno la
febbre alta, i visi come mascherotti infuocati eppure hanno tanta vitalita e
voglia di giocare che si fa fatica a tenerli fermi.
M. - Tutte queste donne nere si mettono fra me e voi. Queste donne mi
inseguono, non mi danno piu pace. Entrano e si fanno cenno e le altre che
sono nel corridoio del treno entrano e mi vengono attorno e bisbigliano e
bisbigliano.
Sgranano grani di rosario, come in una veglia funebre.
Quando e morto, il vecchietto del piano di sotto sono entrate nella sua
stanza. La moglie taceva in un angolo, con il bel viso contratto sotto il velo
nero e il fregio dellarmadio sembrava sovrastare ogni cosa. Era cosi alto
quellarmadio, imponente, sicuro. Due volute si incontravano al centro,
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protese luna verso laltra. Si erano fatte compagnia per tanti anni. Erano come
i becchi di due uccelli innamorati che si sfiorano tra larruffio delle piume
morbide.

Una donna nera alzo la mano e il fregio cadde a meta. Larmadio era cosi
desolato. Questa € la mia morte. Mi sento sola. Le donne si frappongono fra
me e Voi.

I - Il - Il (Come un'eco) - Morte, morte.

Mamma - Cosa dici mai bambina? Se una mamma sta a fianco al tuo letto
e nasconde le lacrime a volto girato, tu non puoi morire. Ben altre battaglie
abbiamo passato insieme e vissuto insieme e continuato a vivere dopo.

Il morbillo finira...

Eri ancora piu piccola: ti avevano fatto la vaccinazione antivaiolosa, quella
per cui solo adesso si fanno tante discussioni. Incominciasti a star male. La
febbre saliva e mille papule si accendevano sul tuo corpo. Venne il dottore,
prese il mio sangue e te lo inietto. Aveva gocce di sudore alla radice dei
capelli. Mi chiese se cera un po' di caffe in casa. Ti ascoltava il cuore e si
aggrondava in volto. Era tempo di guerra non ne avevo. Il dottore ando a
prenderlo. Usci con il coprifuoco e torno con il caffe. Era Ebreo.

M. - Devo dire grazie ad un Ebreo. Mi piacciono gli Ebrei con la loro
abitudine al libro, con la loro cultura, con il loro orgoglio di perseguitati.
Mamma - Tu devi dire grazie ad un medico.

M. - Perché gli uomini hanno creduto nelle distinzioni di razza piu che
nellessere uomo e nellavere questo in comune?

Mamma - Lesercitare o stesso tipo di mestiere, la stessa professione, amare le
stesse cose, impegnarsi per le stesse mete, questo € il fondo delluomo,
prima del colore dei capelli o degli occhi. Questo ci accomuna tutti.

M. - No, non e questa concretezza che ci accomuna, € la dignita che si mette
in ognuna di queste cose. Le cose si possono fare con dignita o senza.
Mamma - Un medico ti aiutera, ti salvera.

M. - Anche quello che voleva che io abortissi?

Mamma - Anche quello in fondo si preoccupava della tua salute. Il medico e
i vicino al tuo letto, quando nasci e...

M. - E quando muori. Spesso ti sta a guardare mentre muori.

Devo dire grazie anche a quello dissacrante, irridente, che parlava con ironia
della sua morte da venire, mentre mio figlio stava nascendo?

Ridere sulle cose. “No problem!”, € la fuga piu vigliacca a cui assisto ogni
giomno. Il problema e la partenza. Un, due, tre e via... Correre lontano,
arrivare ad una meta senza problemi e ridere tra le ovazioni della folla.
“Flash” al sorriso da cannibale, stampato a tutto volume. Cosi si cammina
impavidi nella vita.

72



Mamma - In fondo ad ogni medico rimane quel dolore, io credo, quel
dolore che ha visto, per cui spesso non ha potuto fare niente e che si
portera come un fiore allocchiello dovunque, anche sotto il sorriso. Un
purpureo fiore di sangue. Tu devi aver fiducia.
M. - lo credo, tu hai detto, e ancora: tu devi aver fiducia, ma io non posso,
non posso. Non mi bastano le radici che hai fatto crescere per me con le tue
lacrime. lo sono disancorata, straniera a voi, anche se vi amo, anche se mi
amate, sola... tra queste orride donne.
Perché aver fiducia? Anche il mio medico,quello dai bianchi capelli,e
morto.

(Una pausa e poi Marta riprende a parlare)
M. - Viscere, viscere...Non sono piu una donna. Intestino, viscere,
sangue, dolore.
Devo dir grazie a quellaltro, il professore che mi assicuro di risolvere il mio
caso e mi disse: “Ora la visito. Salga sul lettino”. Mi punto un riflettore tra le
gambe; forse era miope. Non ricordo se avesse gli occhiali.
La luce esplose nei miei occhi ed io avrei voluto scendere da quel lettino
che sembrava di tortura, mentre il volto di mio marito sbiancava al disopra
delle mie gambe.
Viscere, viscere... Non ne posso pill.
Anche il professore dai bianchi capelli mi visitava. Mi visito molte volte
come se volesse farsi perdonare lintrusione delle sue dita nel mio grembo.
Mi metteva un asciugamano bianco di fiandra, con lunghe frange, sul basso
ventre.
| - La chiamano visita alla francese, ma pochi la praticano,
Il - Un piccolo asciugamano di fiandra basta a creare dignita? Hai paura di
guardare in faccia la realta. Dignita per te € solo la fiandra, il bianco, il lino
morbido?
Il - 1L riflettore voleva accertare, indagare, salvarti la vita se tu ne avessi avuto
bisogno 0 quanto meno vedere per capire e sanare i tuoi disturbi. A te
importa solo la forma.
| - Visita alla francese fa tanto Versailles e la dignita della Corte di Versailles.
Ce voluta la ghigliottina per rendere giustizia di quella dignita di
apparenza.
M. - Troppo facile per me. Giustizia ai re non € ancora stata resa. Li hanno
solo ghigliottinati.
Il - Spogliati di queste stupidaggini. Deciditi a crescere, bambola.
Cosa credi ancora? Di poter sempre andare per la strada ondeggiando lunghi
capelli? Guarda! Vuoi solo far parte delle vanita al balletto?
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(Due delle donne nere a questo punto si incrociano danzando e cantando. La
luce le veste di colori, creando lillusione di ricchi abiti).

“Vedete, che bel vestito mi sono messa,
ha le maniche con il volant.
Guarda le mie unghie laccate

cosi lunghe, cosi lunghe.
Guarda la mia veste che fruscia per terra,
Guarda lo spacco abissale
pantaloni sfrangiati
jeans inchiodati allultima moda
jeans jeans liberta,
gioia di vestire uguali,
ma io ho sopracciglia depilate
dalla mano sicura
del grande coiffeur.
Jeans jeans vestiamo uguali,
ma io ho al collo la catena
lavorata nella grande oreficeria
che ha il marchio della qualita.
Jeans jeans jeans
ma voi restate belli e miseri
e noi cantiamo dalla nostra casta
noi portiamo jeans sfilacciati,
ma siamo un‘altra razza”.

M. - Non ho mai amato queste cose. quando ero attratta dalleleganza ero
molto giovane o la ritenevo una forma di educazione. “Proprieta”, “essere
appropriati”, sono parole giuste. Non ho mai accettato ’eleganza come
esibizione, ostentazione, come specchietto per le allodole. Voi donne nere
siete pronte costruirmi una colpa che non possiedo, solo perché mi
piacciono ordine, compostezza e desidero esprimermi anche cosi.

I - Sentila! Aveva un abito bianco a piegoline. Un compagno le
disse che sembrava una martire cristiana e lei ci ha creduto. Si e
immedesimata nella parte.

[A questo punto si sentono voci di bambini, i figli (=B). Pero con
la loro presenza di movimento continuo creerebbero un elemento di
disturbo per lunita di questatto per adulti, con problemi di adulti. Il ricorso
allaltoparlante appare piu armonioso, piu in carattere].

B. - Mamma, quanto fa 7 x 8 lo so la tabellina del 9, quella del 10, del 5,

dell'1 e del 2, che sono molto facili.
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B. - Mamma, mi vieni a spiegare questa frase? Il vento € buono, il
vento soggetto, € verbo, buono... che cos'e buono? Non capisco.
B - Mamma, sai quella parola italiana dove ci sono cinque vocali tutte di
seguito?
B. - Mamma, quando sei morta me lo lasci il tuo motorino? Cosi faccio prima
ad arrivare al cimitero per portarti i fiori.
B.- Mamma, perché le statue le fanno sempre nude?
B. - Mamma noi siamo la tua allegria.
B. - E vero quanto siamo simpatici, divertenti...
B.- Mamma cosa faresti senza di noi?
( Le vodi si incrociano): - Mamma, mamma, mamma, mammaaaa
M. - Basta per favore. Mi viene una confusione in testa non ne posso pit di
sentimmi chiamare. Non potete stare zitti? State zitti!
B. - Mamma, vieni subito!
(Interviene il marito che e comparso sulla scena).
Ing. - Lascialo dire. Non andare.
M. - Ha paura del buio.
Ing. - Che se la tenga, deve imparare a superarla.
M. - Appunto se se la tiene non la superera mai.
B. - Se non vieni, divento isterico.
Ing. - Imparano da te, stai attenta a come parli.
B. (Esasperato) - Vieni subito, subito. Vieni, vieni, vieni, hai capito. Scema, cretina,
schifosal
M. - “Che schifo” lo dice sempre mio padre. Ha imparato dal nonno.
Ing. - E tu ti lasci dire di queste cose?
Guai a te se ti muovi. Devi insegnare loro a rispettarti.
M. - Mi chiama. Se non lo calmo .... Per me e al limite di rottura. Puo succedere
anche ai bambini. Noi gli facciamo fare delle cose da adulto, non pensiamo se
ha sonno, se ha fame. Lui deve sempre seguire, fare la nostra vita di corsa. Vado...
Adesso vado.
Ing. - Allora queste cose mi viene voglia di gridartele anch'io. Te le grido.
M. - Grazie mio Signore. Non sei gentile, ma sei stanco.
Ing. - E per il tuo bene e per il suo. Cosa ne sara quando sara grande se gliele
dai sempre vinte cosi.
M. - Il mio amore non lo dimentichera. E cosa dovrei pensare di te quando ti
aspetto? Questo tu lo sai, tu che mi gridi queste cose?
(Pausa brevissima)
Ing. - Marta, non sono riuscito ad arrivare. L'aereo aveva un motore guasto, €
tornato indietro.
M. - Perché non mi hai telefonato?
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Ing. - Ho provato. Cera lo sciopero.

M. - Era mezzanotte e tu dovevi arrivare alle undici. Alluna non ne ho
potuto piu, ho chiamato laeroporto. Finalmente mi hanno tranquillizzato.
Mi hanno detto che l'aereo era tornato indietro.

Ma se io avessi dovuto aspettare, senza sapere...

La mia vita e fatta di attese.

Aspettare, sempre aspettare, aspettare.

Tu devi sempre partire. Mi telefoni di prepararti la valigia. Mi chiedi se ho
pronte tante camicie, fazzoletti, calzini. Non ne posso piu. Passeranno gli
anni ed ho capito che non potro abituarmi.

Ha telefonato la moglie di quel tuo collaudatore anziano e mi ha chiesto,
mi ha pregato di far rientrare suo marito, perché e vecchio, perché non
sta bene, perché lei non ha mai potuto abituarsi a vederlo girare sempre per
il mondo. Adesso che e vecchio € ancora piu in pensiero che per il passato.
Tu mi hai risposto sicuro che € una stupida donna, che suo marito & bene che
questi ultimi mesi di servizio li passi in trasferta il piu possibile, perché cosi
cresceranno liquidazione e pensione e non so che cosa, ché non capisco
questi discorsi € non me ne importa.

Ing. - Voi donne non capite mai, pero alla fine del mese lo volete lo stipendio.
Allora si che vi interessa e guai se mancano le dieci mila lire e vi abituate
subito ad ogni aumento e come toccate i soldi li avete gia spesi.

M.- A volte credo di aver infilato un anello per sbaglio. Certe volte mi chiedo
se domani non mi svegliero tanta € linconsistenza di questo marito che forse
ho sposato, ma forse ho sognato. Non € gelosia.

Scherzavamo con Silvia e ridevamo, perché era troppo bella, troppo sexy ed
era scontato che tutti i mariti tradissero le mogli con lei.

Invece il nostro terzo figlio era appena nato in quella maniera che tu sai e
mi sentivo depressa. Entro quella nostra vicina insignificante, quella che
incontravamo sempre sulla nostra strada e si facevano due chiacchiere in
amicizia. Aveva una rosa in mano ed era tremendamente a disagio. Ho
pensato che se tu mi hai tradito, lo hai fatto sicuramente con lei. Lho
sentito, lho visto.

Ing. - Fantasie, immaginazione.

M. - Eppure era vero, sai. Per me era vero. Ho lasciato perdere quando ho
capito che lei & un non-problema per noi.

Il problema sei tu, sempre lontano. lo mi chiedo perché. Il lavoro e
necessario, o so, ma anch'io ho bisogno di te e allora penso che forse il tuo
lavoro é soltanto la fuga da me, da noi.

Penso che sono stanca tra un figlio e laltro e lagnosa e spettinata e fuori
moda e vedo ombre e fantasmi nascere dovunque. Vedo la vicina ambigua e
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penso che é sfuggente. Poi penso a te, che sei leale, e mi pento.
Ing. - Ma cosa vuoi? Non ti basta che ogni mio atto, nella mia vita, e per
te? Tu sei la mia vita!l
M. - Perché non me lo dici mai?
Ing. - Ti accontenti di parole?
Vuoi parole? Ecco: Mi piaci il mistero incomincia

ti voglio bene il mistero s'accende

ti amo il mistero s'infiamma

sei la mia vita il mistero si compie.
Ma sono parole che un altro ha gia detto, che ha gia scritto.
lo non ti ho mai offerto parole. Ho voluto darti ogni gesto della mia vita.
Questa vita che noi facciamo, giorno per giorno, € solo nostra.
Tu non vuoi capire, tu ti rifugi nei sogni e nelle malinconie. Sei tu che
scappi lontano da noi.
M. - Eppure io lo sento questo vuoto, io la sento questa mancanza
dappoggio. Tu sei assente dalla nostra casa, dai nostri figli. Noi discutiamo
soltanto alla domenica pomeriggio dalle due alle due e mezzo, perché poi
ce la trasmissione speciale di sci o la partita di calcio.
Poi la decisione la devo prendere io al lunedi mattina e corri di qua e corri di
la e fai questo e fai quello.
| - Bamboleggia. Le da fastidio decidere. Non capisce. Eppure ce della gente,
anche senza laurea che capisce, lei no.
M. - Le vedo, le vedo crescere.
Mamma - Cercati un lavoro. Il lavoro responsabilizza. Perché non ti cerchi un
lavoro?
M. - E poi dovrei dividermi ancora di piu. Casa, lavoro, figli, le scadenze
da rispettare, cercar di far bene questo, cercar di far bene quello.
E poi anche se trovi un lavoro e te ne accontenti le donne nere ti vengono
intomo e ti chiedono quanto guadagni con il tuo lavoro. Limportante e
guadagnare.
Una volta ho provato a scrivere un libro, non era ancora uscito che gia c’era chi
quantizzava in cifre se avrei guadagnato e cosa avrei guadagnato. Limportante
non era il libro e cio che vi avevo messo di mio, di dolore e d’amore.
Limportante era se ne avrei ricavato dei soldi.
Il - Cose una donna se non guadagna? E una donna inutile.
Una donna per aver peso deve guadagnare o almeno come si diceva un tempo
deve avere una dote. Il valore di una donna si misura sempre in soldi. Non vale
che tu abbia splendidi capelli, occhi dolci e sognanti, cuore immacolato, che tu
abbia tenerezza da donare ai figli e canzoni da spargere per la casa, non vale.
Quando vedono questo, questa immagine pulita, ecco che subito ti chiedono:
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Il - Soldi? Soldi? Quanto vale in soldi questa donna. Quanto puo valere una
canzone che non partecipa ad un festival, una promessa di speranza, un atto di
fiducia nella vita? Un segno di pace?

M. - Le vedo, le vedo crescere quelle piante dannate, perché voi, voi volete tutto
giudicare, voi volete solo imbastire un immenso asfissiante processo. Volete
accusare e poi condannare. La sentenza sara fiore purpureo di morte.

[ - Venne un cavallo impazzito sulla terra, sterile come il ventre di una vecchia e
i cieli erano nebbiosi come gli occhi di un uomo sul quale stia calando lombra
della morte. E tra cieli e terra [uomo tendeva la mano, ma non trovava che acqua
marcia, che pane di cicuta, e mostri che mangiavano laria e la voce di un angelo
ammoniva che mancavano 444 lune ai nuovi cieli....

M. - Non é linquinamento che avvelena laria, che rende il pane di cicuta.

(Le donne nere sono sempre state allineate sullo sfondo, lungo una parete.
Hanno acquistato movimento soltanto nella scena della canzone ballata,
canzone a ballo. Ora invece devono diventare aggressive anche con la
presenza.

Mentre prima le parole indugiavano quasi sulle loro bocche, passando
simmetricamente dalluna allaltra donna, ora devono acquistare una
movenza sempre piu concitata, ossessionante. Il ritmo stesso di recitazione
deve diventare incalzante, ossessionante, senza soste.)

| - Quattro sono i cavalli che devono passare nel mondo prima del cavallo
dellApocalisse.

Il - E venuto un cavallo bianco, cavalcato da un uomo che portava un arco,
simbolo di lotta e di vittoria.

Il - E luomo lottava per il progresso e le sue conquiste...

| - E venuto un cavallo sauro che portava un cavaliere a cui era stato dato il
potere di togliere la pace sulla terra acciocché gli uomini si uccidessero gli
uni e gli altri.

Il - E gli uomini si gettarono in guerre senza fine.

lll- E venuto un cavallo morello. Portava un uomo con la bilancia in mano, per
pesare il giusto e lingiusto.

Il - E questi tempi noi li stiamo attraversando.

I - Quello ha fatto il furto delle mele. Dice che aveva fame (Ironica)

I - Quello possedeva azioni riciclate. Dice che non ne sa nulla.

Il - Quello ha fatto concussione. Dice che non e vero.

I - Quello ha favorito. Dice che e una macchinazione.

Il - Quello ha omesso di denunciare. Dice che ha fatto una buona azione.

Il - Dicono di essere innocenti?

I - 1 giudici “prolificano” (ma quanti gli azzeccagarbugli...) e pesano con la
loro bilancia il giusto e lingiusto.
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Il - Non solo essi hanno il compito di giudicare. Anche luomo della strada e
pronto ad approvare e a condannare.

IIl - Egli ha la competenza.

I'- Il - Il - (In coro, sono proprio davanti al pubblico). E i nostri tempi sono
diventati piu amari e piu tristi.

Ed ecco viene il cavallo fulvo, il nostro cavallo fulvo e colui che lo cavalca
ha nome Morte.

M. - Si; vi ho visto quando deliravo per il morbillo, ma voi non cavalcavate.
Eravate a piedi. Ora vorreste ammantarvi di dignita, di grandezza, vorreste
arrivare a cavallo. Voi siete soltanto l'ipocrisia, voi siete soltanto la
calunnia. Voi siete soltanto la maldicenza, voi siete soltanto il conformismo,
siete il succo di nera seppia.

(Le donne continuano parlando e muovendosi come in un balletto. Una gavotta
una danza piu moderna, purcheé si incrocino andando avanti e indietro).

I - Guarda quella donna: vuol far qualcosa, vuol impegnarsi per il mondo

Il - Vada a fare la calza!

| - Guarda quelluomo: vuole le domestiche o le segretarie giovani. Non perché
lavorino. Lo sappiamo noi perché. Il grave e che non sa essere autosufficiente:
non sa bastare a se stesso, ha bisogno di conferme, € un etemo narciso.

Il - Guarda quella bambina

Ill - Sua madre sara brava si, ma lei non si lascia nemmeno fare un‘iniezione.

| - Guarda quei due...

Il - E facile volersi bene e fare gli sposini.

Il - Conil loro lavoro cosa vuoi che guadagnino, certo ci sonoi genitori a
mantenerli.

| - Guarda quel bambino

Il - E come acqua chiara. Di Santi stupidi in Paradiso hon ne sono mai saliti.

Il - L'ha mandato a scuola un anno prima. Prende dieci, ma non ha importanza.

I - Prima o poi lo si vedra che € un testone. Non e furbo, € troppo semplice.

ll- Anche la mamma ha tanta buona volonta, ma intelligenza...

Il - Noi sole sappiamo giudicare d’intelligenza, di genio e di virtu. Noi, noi
sole!

M. - Voi siete soltanto streghe, streghe maldicenti e pettegole.

Tutto quello che awviene sulla terra di male e colpa vostra, perché voi siete
pronte a raccogliere i semi di delusione, d’infelicita, d’insoddisfatto dolore.

Voi mescolate pozioni avvelenate. Le vostre parole sono gragnola di fuoco,
mescolate a sangue e voi aprite ferite insanabili e voi inaridite i cuori e voi
smuovete le montagne che sembravano radicate.

Allimprowviso le vostre gocce di cattiveria, una dopo laltra, le vostre saette
awvelenate riescono a scuotere montagne, a far divenire sangue la terra tutta.
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Voi e non linquinamento avvelenate le acque e i cieli e le terre e molti degli uomini
sono morti € moriranno ad opera vostra.
Voi siete germe di pazzia che sembra piovere, oggi, giti dal cielo!
I - I - Il - Arrivera giomo nel quale luomo si sentira tremendamente solo. Potra
abitare tra migliaia, milioni di persone, ma morira miseramente di solitudine.
Sara diventato un vuoto otre senza piu desideri.
Ing. - Scendi da quel letto. Cosa fai li? Ho sentito e ti dico che € solo egoismo.
E facile fuggire, sottrarsi ai propri compiti, dire non ce la faccio piu.
Noi ti amiamo, ti abbiamo sempre amata e per questo ti abbiamo chiesto di
capirci, di aiutarci, di sacrificare con noi.
Non si da solo, si riceve anche. Questo € amore. Imperfetto, difficile, ma
amore. Dimentica quei fantasmi. Scendi da quel letto.
M. - No, mi hanno tolto il desiderio di vivere e di morire, mi hanno inaridito
dopo avermi tolto la pace.
Mamma - Le donne non si stancano mai di essere madri: cullerebbero
anche la morte, se venisse sulle loro ginocchia, ma il nostro tempo puo
ridurre una donna a non cullare piu nessuno, divenendo di pietra. Pero io
ho continuato a cullarti lo ti sto ancora cullando.
M. - Non voglio essere cullata. Non voglio piu dolcezza, né tenerezza.
Voglio essere sola, con il mio dolore, con la mia infelicita. Perché la
verita e che io sono disperata.
I - lI-lll - Bambola, bambina!
M. - Si! Si avete ragione. lo sono soltanto una bambola,

una grande bambola di stracci
per quello che mi avete chiesto sempre o per amore o per sopportazione.
Di voi ho accettato la vostra goccia di meschinita che scava ogni giormo
depressioni abissali. Nel mio cuore ci sono rivoli di sangue, le mie membra
sono piene di piaghe che nessuno potra piu risanare.
Di voi ho accettato il vostro amore che m'ingabbia. E tho voluto, anche.
E stata la mia conquista. Ora mi soffoca
lo sono qui disperata, ferita, come una lebbrosa e non posso piu risollevarmi
non posso pil guarire.
Ing. - Taci, cosa dici?
M. - Si, si. lo sono soltanto una grande bambola di stracci nelle vostre mani:
scema, cretina, schifosa. Salo una bambola di stracci. E non sento piu
speranza, né illusioni. Non sento piu amore.
Ing. - Bella scena! Da Nobel del Teatro!
Hai mai pensato a quando ti accompagno per la strada con due borse della
spesa piene di roba. lo non voglio che tu le porti, che tu ti affatichi. Tu
cammini con gli occhi assorti, senza curarti di cio che ti sta intorno.
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Ed io ti seguo... cosi. Sai cosa penso allora, qualche volta? Che sono un
servo. Noi siamo il servo e il suo straccio.

Non credi che questo basti a salvarci? Ora, scendi dal letto.

I - Prima del grande tramonto spunteranno dal pantano tre piante velenose.

Il - Una si chiamera la Soffocante, laltra si chiamera la Delirante e laltra
ancora la Mendicante.

Il - Quando spunteranno nessuno se ne accorgera.

| - Cresceranno nel giro di una notte e luomo se le trovera di fronte, grandi
come colonne di templi. Provera ad abbatterle, ma ad ogni colpo dascia si
sprigioneranno fiamme e scintille.

Il - La Soffocante avra poche foglie appassite e la sua corteccia sara
fumo.

M. - La Soffocante son loro quelle donne nere. Mi soffocavano con la loro
meschinita, con la loro mentalita sola depositaria di perfezione, mentre
tutto quello che e all'intorno e criticabile. Solo loro hanno ragione.

Il - La Delirante avra tante foglie verdi, ma poca vita.

M. - Vedi la Delirante: sono quelle donne la, fuori, quelle con i vestiti
fruscianti e le mode e le smanie di primeggiare sempre, di cambiare, di
rinnovarsi, in una eterna gara di vanita. Per loro io non vedo piu lungo
avvenire. Crescere significa deporre gli abiti festosi della giovinezza.

| - La Mendicante non avra piu foglie perché tutto sara stato strappato dai
bifolchi impazziti.

M. - La Mendicante € intorno a me. La Mendicante siete voi, miei bambini,
ogni volta che fingo di non sentire la vostra voce, voi che mi chiamate perché
avete paura del buio o perché vi aiuti a fare i compiti.

Sei tu mamma, accasciata nel tuo dolore per me, accanto al mio letto, per
cullarmi ancora, anche se avessi i primi capelli bianchi. Il mio dolore e
entrato in te, e diventato la tua disperazione ed io non ho mai voluto vederti
invecchiare infelice. La vecchiaia dovrebbe essere serena.

Sei tu, amore, che ti senti un servo. Il mio mendicante damore.

Mi sento cosi triste e se non vi aiuto vi strapperanno tutte le foglie.

| - La Soffocante dira: io ti avveleno laria.

Il - La Delirante dira: io ti avveleno la vita.

lll - La Mendicante dira: lo ti avveleno ogni progetto.

M. - Loro con la loro mentalita chiusa e meschina mi hanno tolto laria, non mi
hanno pil lasciato respirare.

Loro con la loro follia, con la loro esibizione sfrontata e smodata di frivolezza,
mentre il mondo e fatto di lacrime e di sangue, mi rendevano inutile la
vita. Voi, voi con il vostro bisogno damore schiacciate ogni mio progetto, mi
togliete Omero dalle ginocchia.
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Voi mi chiamate sempre, avete bisogno delle mie cure ed io devo essere
pronta.

I -1l - 1ll - Un giorno verra in cui le tre piante danzeranno un
perfido sabba. Si uniranno e il loro esercito sara lesercito del malcontento e
dellamarezza.

M. - lo mi sento in agonia, mi sembra di non poteme pil.

Ing. - Scendi da quel letto e dammi la mano, insieme, mano nella
mano, compagna come nel giorno che dicesti si. Hai promesso. Mano nella
mano: occhi fiduciosi, stellanti di speranza con le luci dell’albero di Natale
riflesse dentro, oppure servo e straccio ma compagni nella vita perché
loro se ne vadano lontano e noi possiamo proseguire, giorno per giorno.

Le donne nere si trasformano in strilloni di giomale.

| - Vana caccia agli evasi di Treviso.

Il - La babele delle Leggi.

Ill - La lira resiste con difficolta.

| - Due guardie in ostaggio.

Il - Restituito ai polacchi largento dei patrioti.

Il - Dopo 37 anni.

| - Rubo per curare la figlia, afflitta da oligofrenia.

Il - Auto bruciate di notte.

Cosi incomincia il nuovo anno.

lll - Volete titoli? Non avete che da scegliere? Tutti per voi in ugual
responsabilita. Volete che taccia? Le cose piti drammatiche &€ meglio non dirle?

E la voce di un angelo ammoniva che mancavano ancora 444
lune ai nuovi cieli.

Ing. Vieni, Marta, per favore. Mano nella mano. Insieme.

ATTO Il

Si apre in campagna, dove Marta e il marito sono andati ad abitare, nella casa
dei genitori di Marta.

La scena deve risultare divisa in due partir in modo da evidenziare interno ed
esterno. Si deve vedere lesterno. Oggi, non si puo chiudere il mondo fuori di
casa. Esso s’insinua violentemente nelle nostre vite e nulla contano le nostre
aspirazioni. La porta deve essere bene in evidenza.

| personaggi fuori dalla casa hanno un atteggiamento, dentro sono come assorbiti
dallambiente, incapsulati dallatmosfera che vi regna, in un certo senso modificati.
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Se quella porta non ci fosse e se non fosse evidente lesterno si perderebbe in
spontaneita. Labilita dellattore potrebbe sottolineare, creare questo pre-
ingresso.

In questo atto conclusivo e necessaria tale divisione in modo che risulti chiaro il
raggiungimento di una sorta dequilibrio tra fuori e dentro.

Nel primo atto il mondo esterno, indipendentemente dallaspirazione al “noi
due soli”, entrava in casa con le persone in visita, con la presenza di Teresa la
collaboratrice famigliare che era leco di questa vita di fuori, con lesigenza
stessa dei due sposi di mescolarsi al “fuori casa”. Nel primo atto la parte di
scena riservata allesterno doveva essere presente, piccolissima, simbolica, ma
presente. Nel secondo atto la scena era unica. Il mondo esterno con tutte le
sue brutture e difficolta era lorigine dello scompenso di Marta ed era presente in
maniera soffocante con le tre donne nere.

In questo atto ce lequilibrio raggiunto. Il mondo che non puo essere escluso: e
sempre brutto, minaccioso, anzi ha gia avuto un peso determinante nello
sviluppo di questa vita familiare. La paralisi che prima aveva dfferrato Marta
solo a livello psichico e divenuta paralisi fisica, proprio a causa dellingerenza di
questo universo cattivo.

Ora, con i figli grandi, Marta ed il marito sono riusciti a costruirsi un angolo di
pace, nella reciproca comprensione.

| figli che vanno in citta, a lavorare, a studiare, che tornano da loro nella
ricorrenza piu familiare, cioe il Natale, sono il loro tratto dunione con gli altri,
con il tutto che e fuori dalla casa.

La visione di questo tutto attraverso gli occhi puri della giovinezza, attraverso gli
occhi saggi della maturita non é piul tetra, ma calda.

In questo atto si dovrebbe cogliere il vero calore della famiglia, di cui anche Teresa
e ormai parte integrante, ancella-custode.

Nel fuori-casa ci dovrebbe essere il tradizionale albero natalizio, un simbolo che
presto potrebbe diventare favoloso come le storie che incominciavano con
“cera una volta...” e che tutti abbiamo amato.

Allesterno sincontrano il Sacerdote (=5¢) e il lattaio (=L.) che sta raccogliendo il suo
cestello con le bottiglie.

Sc. - Come sta la Signora?

L. - E di buon umore, € sempre di buon umore. Sembra ritomata ai tempi in cui
era ragazzina.

Sc. - Ricordo. Andai a trovarli, in citta, si erano appena sposati. Uscii da quella
casa con il cuore pieno di invidia, uninvidia sana. Erano cosi gioiosi, cosi assorti luno
nellaltra. Sembrava che il mondo cominciasse con loro e finisse con loro.
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Rientrando mi sembrava che mi fosse stato tolto qualcosa e sono sempre stato un
Sacerdote convinto. Ero un po’ malinconico.

Poi avvenne la disgrazia, anni dopo. Quella mattina quando passai dallospedale
per visitare i malati, come faccio sempre e parlo sempre con loro, linfermiera mi
spingeva verso una camera, mentre io volevo passare subito a trovare i due vecchi
ricoverati, sempre in attesa di quei cinque minuti di chiacchiere dallesterno con
me. Mi diceva: “E fuori pericolo, ma forse non camminera piu. Le dica una
parola, gliela dica lei”.

Entrai. Era la; immobile, bianca nel letto, spenta. Mi vide e giro il capo,
lentamente a fatica. Piangeva e non voleva che io vedessi.

L. - La gente puo essere molto cattiva, si fa fatica a crederci. Le stava passando
lesaurimento e si sarebbe ripresa. Anche mia moglie, dopo i bambini era
sempre depressa. Se io penso a quella telefonata, se io penso che esistono
degli sciacalli che possono fare di queste cose. Hanno veleno nell’'animo e
lo riversano attraverso il filo nero del telefono, lo riversano su chi non se
lo aspetta. Bene, io credo che queste cose non dovrebbero esserci nel mondo!
Sc. - E sempre dolore tramutato in veleno, pero essi non sanno il male che
fanno. La prima telefonata arrivo a sua madre, in casa, e lei scese subito in
giardino e subito corse, sconvolta, da Marta. Le venne incontro che non
camminava neanche piu diritta. Mamma disse: “Un uomo dalla voce roca,
spaventosa, mi ha telefonato. Una voce senza volto, rauca, indecifrabile e mi ha
detto: ‘Sua figlia e in pericolo, i bambini, i suoi nipotini - mi ha capito -i
bambini sono in pericolo’.”

Marta si awicino alla madre e cerco di calmarla e scherzo e rise, perché i bambini
erano li con loro. Disse che in tempi cosi difficili telefonate del genere
fioccavano in ogni angolo della citta, che i bambini erano tutti li, che non cera
nessuno che potesse voler far loro del male, se gia tanto avevano sofferto e il
dolore era passato sulla loro casa in maniera tremenda. Stavano appena
raccogliendo i pezzi rotti dei loro vasi e stavano cercando di ricomporre le loro
vite. Certo un pazzo, un infelice, uno sciagurato in qualche angolo della citta,
infelice anche lui, da qualche angolo buio della citta aveva telefonato e non
bisognava preoccuparsi. Le racconto di una telefonata ad una sua
vicina, una vecchietta di oltre novanta anni che vive sola e ha il
figlio a New York. Le disse la voce la telefono: “suo figlio € in
carcere, € una cosa grave, bisogna intervenire subito, pagare gli
avvocati”. E la vecchietta, sconvolta ma pronta di spirito: “allora
bisognera vedere i documenti...” e la telefonata s’interruppe di
colpo. Pero lei ora non dorme nemmeno di notte e continua a
tremare, notte e giorno come afferrata da un improvviso
Parkinson.
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La madre se ne ando: usci dalla porta che camminava a zig-zag, non stava
nemmeno pil dritta.

La telefonata agghiacciante arrivo poi anche a Marta, a casa.

Dice Teresa che quando suono il telefono e la signora alzo il ricevitore sbianco in
volto e teneva la cometta lontano dallorecchio, come se fosse pietrificata. In
quel momento entro il bambino saltando alla corda e cantando come faceva
sempre una poesiola che gli avevano insegnato a scuola.

(Sinserisce laltoparlante con la voce di bambino)
Chiccolino, dove stai?
Sotto terra, non lo sai?
E la sotto non fai nulla?
Dormo dentro alla mia culla.
E se tanto dormirai
Chiccolino che farai?

Allora Marta lancio un urlo disumano e si aggrappo al telefono e cadde per terra
e quellurlo sembrava propagarsi agghiacciante. Cadeva e urlava, era a terra e
urlava ancora.
Il bambino rimase con la corda penzoloni in mano.
Chiamarono il dottore, ci fu la corsa allospedale. Per un attimo il sangue non era
arrivato al cervello.
L. - E cosi non ha potuto piti camminare. Ha sempre avuto bisogno di Teresa...
Un tempo sembrava che dovesse fare progressi piu rapidi, invece non ha piu
camminato, se non con lappoggio di Teresa o del marito.
Anche questa mattina, stava facendo gli esercizi alla spalliera.
Quasi tutte le mattine quando porto il latte, lei sta facendo gli esercizi.,
Uno, due, tre ... per la mano, uno due tre... per il piede. Mi saluta festosa e
mi dice che un tempo la sua vita era scandita dai numeri delle ninne-nanne, ora
dagli esercizi alla spalliera. La mia vita & ritmata sui numeri, mi dice.
Sc. - Per anni il tempo di quegli esercizi thanno scandito i bambini. Sono diventati
grandi di colpo in quel giomo.

(Ancora voci di bambino per altoparlante)
B. - Uno, uno ... lamano, due due... il piede.
B. - Coraggio, mamma, noi siamo la tua allegria.
L. - Eintanto crescevano.
Anche Teresa é stata unica. La sua famiglia sembrava non esistere pil, esisteva
soltanto questaltra casa. Un tempo era sempre malcontenta e poi € cambiata, €
diventata piu serena. Allimprowviso la sua disgrazia. Non se lo meritava quel
dolore.
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Sc. - Il Signore conosce i figli piu generosi e ad essi domanda sofferenza, un
po di piu. Il figlio tornava a casa in licenza, nell’abbordare una curva usci
di strada. La macchina era sfracellata in un campo.

L. - E lui, sembra impossibile, stava seduto su una pietra, proprio seduto,
con la testa appoggiata ad una mano, come assorto nei suoi pensieri, senza
una scalfittura, morto.

Sc. - Per Teresa lunica maniera di sopravvivere é stata quella di continuare a
lavorare, ad offrire il suo braccio alla Signora.

L.- Questa mattina sono tutti contenti, aspettano i figli.

Sc. - La vita deve continuare.

Non entrero oggi in quella casa. Forse riproverei quell’invidia sana.

“A” come Amore é un tetto con un’'asta ad unire le pareti spioventi e
per far appoggiare piccoli uccellini, in attesa che crescano.

Oggi si sente calore di gioventu. Gli uccellini tornano al ramo.

(Si salutano. Allinterno della casa il marito accompagna Marta a sedersi in
una poltrona accanto alla finestra. Marta e vestita di chiaro. Risaltano le
alte scarpe da paralitica, alte e nere, che si sentono risuonare
materialmente. La donna avanza strascinando i piedi, appoggiandosi al
braccio del marito.)

M. - Lasciami provare. Guarda, riesco a sedermi da sola, € quasi un miracolo
Invecchio e dal mese scorso stranamente mi sento un‘energia che prima non
avevo. Riesco a sedermi da sola, a mettermi in piedi da sola.

Ma non ci penso nemmeno ad andare a prendere un oggetto su quel mobile.
Avrei paura che mi venisse un capogiro, di cadere, di rompermi qualche
cosa. Sarebbe troppo pericoloso. Vi creerei troppi problemi. Pero il pensare
che ce la posso fare, che se voglio posso prendere quelloggetto, che non
debbo sempre chiedere il braccio tuo o di Teresa, vedi, questo € un conforto
grandissimo. Mi sembra di tornare a rinascere.

Il bambino con i primi passi scopre unindipendenza che non aveva e gli
piace. lo ritrovo un bene che possedevo e non lo sapevo, non ne facevo
alcun conto.

Ing. - Sempre lindipendenza. Un tempo era la tua ossessione. Non volevi
dipendere da me, né dai tuoi genitori, né esser legata, in un certo senso,
neanche ai tuoi figli. Era un circolo di dipendenze che ti soffocava.
Eri proiettata verso sogni che tutti questi legami allontanavano. Ora ritorna
lindipendenza.

M. - Viviamo di ricordi e di cose presenti che portano il nome di quelle di
un tempo e che sono totalmente diverse. Essere indipendenti, oggi, per me
e quello che ero allora, quando mi sentivo prigioniera.

Essere indipendente sarebbe non dover sempre dire “per favore e grazie”.
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Eppure se non potessi dire queste parole sarei di nuovo sola e mi sentirei
soffocata, alienata.

Ing. - Ricordi? Vivere nel cuore della citta: rumore di macchine, voci di
strilloni, luci, incrociarsi frettoloso di passanti. Sembra di non essere soli,
mai. Ora mi piace vivere in campagna, su questa collina.

M. - Questa € la casa dei miei genitori. Qui trovo radici, comprensione con la
visita quotidiana di don Marino, con Teresa, con te.

La citta € lontana: polvere, fumo di scappamenti, nero di gradini e di
serrande che si abbassano su vetrine stanche.

Ho bisogno di quiete. Mi piace questo inverno nevoso. Linverno € la piu
chiara delle stagioni, la piu silenziosa.

Ing. - E sera. In citta le luci rendono il cielo sbiadito. Qui invece il cielo e
scuro, greve, colmo, come un grande grembo materno in cui affondare.

M. - Quando ci sono le stelle sembrano fiori di fuoco.

E sera ormai e il cielo e chiaro, per il chiarore dalla neve, € un cielo cittadino,
ma pulito, nitido, senza polvere.

Ing. - | pini dargento hanno ombre quiete e dolci.

Per la prima volta forse stiamo vivendo quello che desideravamo appena
sposati.

M.- Stare noi due soli.

Ing. - Aver bisogno cosi profondamente lun dellaltra.

M.- Soli.

Ing. - E in compagnia dei nostri figli.

M. - Un attimo non farli entrare ancora. Un attimo per noi. Sono passati tanti
anni, da quando sono stata poco bene...

Ing.-Poco bene...

M. - Raddolciamo anche le parole. | ricordi sono prima e i ricordi sono
dopo.

Non bisogna piu parlarne, non bisogna ricordare quei momenti.
Quellintervallo di pazzia lasciamolo fuori della porta.

Ing: - Lasciamolo alla citta dove le macchine questa sera sono tutte
incolonnate, ferme ai semafori e gli uomini pestano pugni rabbiosi
sui clacson.

M. - Dove € una corsa dietro laltra e polvere e sporcizia e fango.

Ing. - Mi sento sereno in questo momento come un navigante che ha trovato
il porto, che ha trovato la pace. E tu?

M. - Zitto, non domandare mai. Le domande sono per chi vuol apparire
intelligente, non per chi deve vivere giorno per giorno e cercare le risposte.
E' facile domandare. E le risposte a che servono? Conta solo questo: vivere
giorno dopo giorno. Fai entrare i ragazzi, ora.
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Ing. - Senti che fermento la fuori. Queste cose che io e te sappiamo loro
devono ancora cercarle e faranno molta fatica, come a noi e costato molta
fatica. E molto dolore.

[Entrano il figlio Sandro (=Sd) e la fidanzata Lucia (=Lu)]
Sd. - Mamma, siamo un po' in ritardo. Qui € a due passi dalla citta, ma &
come andare in capo al mondo. Ha incominciato a nevicare nel pomeriggio
e le strade si sono subito ingorgate. Domani gli spazzaneve riporteranno
lordine, spazzando via tutto.
Lu. - Sono tutta infreddolita. Sandro sulla salita si & bloccato e per far
ripartire la macchina ha voluto che io, Marina e Michele salissimo sul paraurti
di dietro. Un freddo!
Ing. - Hai un faccino bianco e rosso come una mela.
Sd. - E per di piu non sperare di riscaldarti. Quassu non solo € difficile arrivardi,
come guadagnarsi il Paradiso, ma la casa riscaldata a camini € anche
fredda.
Lu. - Come il Paradiso?
Sd. - Impertinente. Con questo freddo pero le fiamme dellinferno mi
sembrano calde, allegre. Sono rosse come il tuo vestito.
Lu. - lo non ho bisogno dellinferno, mi accontenterei della citta. E cosi viva la
citta stasera! Tutta una luce e gente in festa, carica di pacchetti, le vetrine
sono piene di bellissime cose morbide e calde.
Sd. - Mamma, te [ho sempre detto che la casa dei nonni avreste dovuto
modificarla. Invece lavete sempre lasciata uguale. Mai praticato uno
sport piu emozionante della caccia agli scarafaggi, uno piu allegro. Ma ora,
guarda le mattonelle, com’erano centanni or sono ed un unico camino per
stanza e grandi stanze, piene di fessure. Il freddo entra dappertutto.
Hai ragione, Lucia e dovrai fare a lungo a meno della mia compagnia,
perché come al solito quando vengo qui dinverno passero tre quarti della
giornata per riscaldarmi sotto la doccia. Un'ora fuori doccia e poi altri tre
quarti dora sotto 'acqua bollente.
Lu.- (Estraendo un pacchetto). Per non perderti te lo do subito il regalo: una
bella pipa che scalda la mano. E io sono qua vicino. Non lasciarmi sola.-
Sd. - E sulla porta dingresso ce il vischio. Hai per caso fatto sosta li?

(Marina tace)

Non fare il broncio, io a Lucia il bacio glielho dato.
M. - Marina, aspettavo che tu mi telefonassi, da questa mattina. Ero un po'in
pensiero. Se avessi saputo che era con te, Michele, sarei stata tranquilla.
Mr. -Oh, mamma, labbiamo dato tutti e due lesame. Una cannonata.
Trenta e Trenta. Lultimo esame! Sai cosa vuol dire?
Mi sembra che il mondo non debba finire piu, che non ci sia mai stato un
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Natale piu bello.
Ing. - Infatti. (Scorrendo i titoli dei giornali). Anno nuovo giustizia vecchia,
la Cina sotto lincubo della guerra civile, agente ferito durante la cattura di
un evaso, indebitati fino al collo, ucciso...
M.- (Interrompendolo subito). Lasciali fuori dalla porta. E un patto, il nostro
patto per continuare. Marina, di a Teresa di aggiungere un posto a tavola e
vedi di offrire qualcosa a Michele. Sandro e Lucia si sono gia serviti. Vuoi un
bicchierino di ...
Mi. - Preferirei un caffe caldo. Sul paraurti si intirizziva un po'.
M. - Faccio venire Rosella, che questa sera € venuta ad aiutare Teresa.
Mc. - Non ci puoi pensare tu Marina?
M. - Non la conosci bene Marina. Non sa fare il caffe in maniera decente.
Prepara sempre delle cose nerastre e brodose, con la scusa che lei non ne
beve.
Mc. - Perbacco, Marina, e quando aspetti a imparare. lo due uova al tegamino
le so fare e se tu sapessi preparare il caffe, dopo la laurea potremmo anche
pensare a metter su casa.
M. (Guardando il marito)- Questi discorsi mi sembra di averli gia sentiti. Una
volta, tanto tempo fa, mi pare proprio di avere incominciato cosi.

-Mamma, mammal! - (entrano Matteo e Barbara)
M. - Mi sembra di torare indietro, quando mi chiamavate tutti, cari i miei
sposini.
Lu. - Matteo ha sempre pensato a sposarsi presto.
M. - Con Barbara si sono fidanzati proprio in prima elementare.
Ing. - Soltanto che allora non avevano le idee molto chiare ed hanno rotto la
promessa nella stessa mattinata. Tu, Marina, lo chiamavi il divorziato e lui
come si arrabbiava.
B. - Mi ricordo. Marina si irritd moltissimo perché Matteo mi regalo come
pegno di fidanzamento un anello che le apparteneva, che aveva trovato
nelluovo di Pasqua e venne a richiedermelo, ma io lanello lavevo gia
regalato al mio nuovo fidanzato, Alessandro, che mi dono un orsacchiotto di
pelo di suo fratello. Non si puo negare che avessi senso degli affari.
Mt. - Infatti, dopo essersi fidanzata ed aver subito rotto la promessa con
tutta la parte maschile della classe sembrava Babbo Natale, carica di doni.
B. - Purtroppo mia madre mi fece restituire tutto.
Mt. - E fece bene, perché ci eravamo messi d'accordo tutti per darti una
solenne lezione.
B. - Tu avresti dovuto difendermi. In fondo sei stato il mio primo fidanzato e
sei il mio primo marito.
Mt. - Grazie, obbligato!
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B. - Purtroppo credo non avro occasione di cambiare. Siamo cresciuti
insieme, ci conosciamo cosi bene, che il matrimonio non potra riservare
alcuna sorpresa per noi. Vivremo dieci, ventanni insieme, trenta,
cinquanta, cosi senza scosse.
M. - Barbara, io te lo auguro che sia cosi. Eppure credimi possono sempre
venire lo sorprese in un matrimonio. Anche quando ci si conosce da
sempre, anche quando si e fatti luno per laltra.
Ing. - Anche quando si crede di non poter desiderare niente di piu di quello
che si ha. Non si puo ipotecare la vita.
Adesso, ragazzi, andate a prepararvi? Teresa vi ha preparato un albero
favoloso in giardino e quando € cessato di nevicare ha portato fuori i
regali, uno per ciascuno, come quando eravate bambini.
M. - Voi vi siete ricordati, vero, del regalo per Teresa?
Sd. - Certo, mamma, io e Lucia le abbiamo portato uno scialle di lana.
Glielo ha fatto Lucia. In cucina val poco, ma per lavorare a maglia €
bravissima.
Mr.- lo, mamma, invece le ho preso un profumo di quelli chic. Teresa qualche
volta e un po' vanitosa: ai semplici regali importanti, ai potenti souvenir di
nessun conto, tanto hanno gia tutto!
B. - Invece noi due abbiamo una sorpresa, una sorpresa per tutti.
Mt. - Se la dici non € pil una sorpresa. Ve la diremo soltanto sotto lalbero di
Natale, deve essere un segreto.
Sd. - Ve la daremo, si spera, che noi non ci accontentiamo di parole.
B. - Interessato!
Ing. - Andate, ragazzi, andate di la a dare una mano. La mamma deve
prepararsi per la cena, deve stare un poco tranquilla. Anzi vengo anch’io.
(Rivolto alla moglie) Ti mando Teresa.

(Escono tutti ed entra Teresa)
T.- In questa casa non si finisce mai, sembra che il lavoro cresca, mette
semi. Un tempo erano piccoli, adesso sono grandi ed € peggio.
M. - La mia brontolona.
T. - Che allegria questa sera! Se ci fosse anche mio figlio!
M. - E qui con noi. Vive in noi.
T. - lo non dimentichero mai, come fosse quel giorno, quel giorno quando
lhanno trovato in quel prato, senza una scalfittura, cosi sereno.
M. - Parla, parla Teresa. Loro non devono sentire, ma noi possiamo parlarne,
ci fa bene.
T. - Era come seduto su quella pietra, con la testa appoggiata ad una mano,
calmo, tranquillo ed era morto.
La macchina era tutta accartocciata e lui invece non aveva un segno. Lavevo
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cresciuto cosi forte, calmo e sereno.

M. - Pero tu lo vedi, Teresa, tu gli parli, non ti ha lasciato sola. E qui vicino.
Gli altri non lo sanno. Non ti ha lasciato sola. Questo conta.

T. - Questa € una cosa che sappiano solo io e lei, signora. Di notte, quando
mi sveglio e sono disperata e lo chiamo, ecco che allimprowviso lo vedo
vicino a me. Mi parla e mi dice che devo stare tranquilla che non vuole che
io pianga. Lui sta bene, mi dice. Mi fa vedere la catena che gli regalo lei,
quando si diplomo e credevamo che i nostri sacrifici fossero finiti.
Credevamo di essere in porto.

Mi dice: “Non aver paura, mamma, sto bene, mamma, e ti sono vicino. Non
aver paura”, mi ripete sempre queste parole.

M. - Cara Teresa, non so cosa avrei fatto senza di te. A un certo punto ho
avuto tanto bisogno del tuo braccio che sei diventata per me come una
gemella siamese. A volte mi sembra che noi abbiamo un solo cervello
diviso in due, un solo dolore.

T. - Quando ho avuto bisogno lei sola mi ha dato una mano.

M. - Tutti ti vogliamo bene, tutti ti vogliono bene. lo ho sofferto con te,
perché tu venivi nella nostra casa. Noi non avevamo segreti per te e tu sei
diventata una di noi.

Quando tornai dallospedale e non potevo pill camminare, tu avevi ancora tuo
figlio; io avevo mia madre. Ti vedevo lavorare umilmente, senza risparmio e
ti ammiravo, nello stesso tempo sentivo come una ruggine antica.
Quandero sposina bisticciavo sempre con te. Ci son voluti molti anni per
capirsi.

Ora quando al sabato mi accompagni in bagno e mi metti un asciugamano
intorno alla vita, perché raccolga le gocce dacqua e perché non cadano su
queste bruttissime scarpe che costano tanti soldi e che sono cosi utili,
perché senza di esse non riesco a stare in piedije tu sei cosi paziente e io
vedo i tuoi capelli bianchi e sento un rimorso per quando mi sembrava che i
tuoi occhi deformassero l'immagine del mondo.

Vedo la tua pazienza, la tua umilta, il dorso curvo per la fatica e mi pento.
T. - Come le piaceva fare il bagno!

M. - Sguazzare nellacqua tra la schiuma profumata di sapone sotto la
doccia calda e fredda, mentre la pelle respirava, si puliva.

Ora sono un groviglio di nervi doloranti e non posso quasi toccare lacqua.

T. - Ora la mia famiglia e la sua, lunica persona che mi ha teso una mano
quando soffrivo € stata lei.

M. - Vedo il tuo dorso curvo di fatica e gli occhi che leta appanna e il viso
che shianca di vecchiaia e sento un rimorso.

T. - Nella mia vita ho conosciuto solo lavoro.
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M. - Un tempo bisticciavamo sempre. Non cera giorno che tu non
brontolassi e che io non mi risentissi per delle stupidaggini. Ero convinta di
non riuscire a capirti perché eri comunista. Per me i comunisti erano solo:
il muro di Berlino da distruggere, i carmi-armati in Ungheria e quel tale Lenin che
diceva di dover martellare sulle teste per convincerle. | comunisti mi erano molto
antipatici.

T. - Per me era unancora, signora. Per me era sentirsi in compagnia tra lallegria
delle bandiere rosse. E poi pensavo che il Partito, i compagni avrebbero potuto
aiutare mio figlio. Ero convinta che li avrei trovato le sole persone disposte ad
aiutarmi.

M. - lo invece, che non sono mai stata molto intelligente pur mettendoci sempre
tanta buona volonta per arrivare a capire, io non riuscivo a capire perché certe
volte un comunista possa essere cosi simile ad un missionario, un
missionario possa essere un fascista, un comunista possa essere un fascista,
perché a seconda dei cieli e dei climi con nomi diversi ci possano essere persone
cosi simili. E* come cambiare letichetta e la bottiglia rimane sempre la stessa.
Forse me lha insegnato mia madre.

Un tempo distinguevo in dottori buoni e in dottori cattivi e la mamma diceva che
non esiste questa distinzione, che il medico accomuna tutto. Il fondo comune di
dolore umano, la necessita di prendere una decisione di vita o di morte
diventava un comune denominatore per quei professionisti. Potevano agire in
una maniera o in unaltra ma si sarebbero sempre trovati di fronte a questa
pietruzza gettata in loro, scomoda, pungente, con cui fare i conti alla fine.
Come non si puo dire dottore comunista o fascista o dottore dagli occhi verdi o
neri, perché tutti hanno quella pietruzza dentro, cosi che senso ha sognare la
vittoria del marxismo o del socialismo o del populismo di fronte a queste nostre
piccole vite?

Forse me lha insegnato Omero.

Il tempo passa e livella i nomi ma non cancella il ricordo delluomo onesto,
cosciente, responsabile. lo non ricordo Troiani buoni e Achei cattivi 0 viceversa,
ricordo Ettore, Achille, Patroclo, Priamo.

Tu mi lavi, tu mi pulisci, io con te divido sofferenza e pazienza. Siamo solo due
esseri umani. Ogni colore, ogni ideologia al disopra di questo per noi € solo
vernice.

Tu mi apparecchi la tavola, entri in tutta la mia vita. lo ho un cuore solo con te
e con te vivo il dolore per tuo figlio. Me lo ricordo, quando in questo stesso
giardino potava gli alberi. Era giovane e forte e pensavo che il mio giardino
sarebbe sempre stato curato per opera sua. Era come una di quelle
piante la fuori, forte, vigoroso. E passato il tempo. Le piante sono
diventate grandi, sono cresciute e ora lui non cé piu e le piante sono ancora la
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fuori, grandi e rigogliose per le sue cure. Pero lui € ancora qui, con noi. Stasera
e vicino allalbero di Natale, nel “suo” giardino. Le bandiere rosse non gli
sono servite a niente, non gli hanno dato niente.
Un tempo io mi affannavo per Omero...
T. - Sempre lui. Un tempo mi veniva il nervoso a sentirne parlare, ma ora, ho
capito. Ne parli, le fara bene.
Pensi che a causa di Omero non sono pill capace di dire "faccio i cavoli
miei". Mi sembra volgare.
M. - Volevano giocargli un tiro tremendo al mio poeta, volevano etichettarlo
come poeta aristocratico. E io mi arrabbiavo, mi sembrava che avrei dovuto
salvarlo chissa da~ quali sacrilegi. Che sciocchezza... Lui sapeva che un
giorno saremmo state qui, tu ed io, come nei suoi libri, non serva e padrona,
né colf e datrice di lavoro ma nutrice e regina, Euriclea, l'ancella di vasta
fama, regina dancelle, la chiara nutrice ed io, Penelope, lattesa, la
pazienza, la sposa, la madre.
Lui non aveva solo una pietruzza di dolore nel cuore, ma un dolore immenso,
smisurato e anche tanta delicatezza gioiosa, come un dilagare di luce dal
cielo.

(Da oltre la porta giungono le voci di Sandro e Lucia, che sono fuori)
Sd. - Come stai bene con il tuo abito rosso. Dammi un bacio sotto il vischio
sembri la ragazza del cartellone di cui parlava la mamma.
Lu. - Se lo avessi saputo Sandro, non avrei messo questo vestito. Mi sembra
che tuo padre e tua madre mi giudichino solo una farfalla, sgargiante.
Sd. - In questa casa noi amiamo il colore, soprattutto la mamma. Tu sembri
una grande fiamma calda e io ti faro sedere a capotavola di fronte al
caminetto, perché il riflesso del fuoco cada sul tuo vestito, sui tuoi capelli, nei
tuoi occhi.
Lu. - Tua madre e cosi aristocratica, io mi sento disapprovata.
S. - (Rivolgendosi a Marina che € sopraggiunta). Marina, tu credi che mamma
disapprovi Lucia?
Mr. - Non credo, mamma non ha mai disapprovato. Mamma ha sempre
pensato una cosa e lha sempre detto anche quando eravamo piccoli che
non importava essere intelligenti, ma cercare di capire.
Una volta mi aveva portato a visitare da una professoressa che mi voleva
dare una cura molto lunga e questa laveva strapazzata un po, perché
mamma esprimeva dei dubbi, delle incertezze. Le aveva detto che non
bisogna aver paura delle medicine, ma delle malattie e che non conta
avere una laurea. Ci sono delle persone, senza laurea, che capiscono e
mamma faceva di si con la testa e si scusava che le mancava la
preparazione per capire.
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Poi in strada piangeva. lo le stringevo la mano e le dicevo: “non devi
soffrire”. E lei mi grido. Piango di rabbia, perché non posso accettare a
scatola chiusa. lo mi sforzo di capire. Questo e limportante. lo sono una
laureata cretina, ma lei € una professoressa senza garbo. lo voglio capire,
per capire devo parlare, esprimere un dubbio se ce (ho.
Sd. - Marina ha ragione, la mamma ha ragione. lo da quella donna del
cartellone non volevo solo labito rosso e la fiamma che fa avwvampare, volevo
anche che parlasse e tu parli. Per questo mamma ti ha raccontato
quellepisodio. Perché tu parli.
Mr. - Parlarsi, capirsi. Tu, Sandro eri piccolo, non puoi ricordare, ma altre
volte non solo quella della professoressa, ho sentito mamma piangere.
Bisticciava con papa che le diceva che non capiva niente e lei si offendeva.
Dirle non capisci era come toglierle la gioia, l'energia.
T.- Signora, sente che allegria di la. A Natale, quando ormai eravamo una
famiglia sola, il mio Alberto aiutava i bambini a preparare lalbero la
fuori. Lui non ne aveva mai preparati prima e si divertiva. Eccome! |
bambini correvano intorno con le sciarpe colorate e lui mentre appendeva le
luci fischiettava una canzone.
(Teresa da gli ultimi tocchi a Marta)

M. - Hai visto quanti fili dargento ho nei capelli rispetto allanno scorso? Sembra
che io mi sia fatta le méches. Un tempo la mia bellezza mi sembrava naturale e
che ben altre cose importassero al mondo. Questa sera sento un desiderio
di cose eleganti e morbide come diceva Lucia.
Questa sera vorrei uscire fuori con le mie gambe, dritta, sana, bella in
questa maniera. Un tempo avevo tutte queste cose e le disprezzavo, mi
sembravano orpello, stagnola. Che follia!
Lasciami provare. (Facendo latto di alzarsi). No, e se poi cadessi e se mi
rompessi qualcosa, alla mia eta.
Oh Teresa, Teresa, non posso, non posso uscire la fuori.
T. - Dobbiamo andare dai “bambini”, da Alberto. Ci aspettano intorno
allalbero. Sono tutti la fuori.
M. - Lunica maniera di sopravvivere a chi se ne va prima di noi e di pensare
che e ancora con noi. lo non posso uscire, neanche se me lo dici tu, ma i,
nellangolo di fianco al caminetto, c'e mia madre. La vedo e sai cosa mi sta
dicendo?
Mamma - Non ti ho allevato cosi. Tu devi partecipare alla festa. Non puoi
rovinare la festa degli altri. Non darmi dolore. Fallo per me.
(Laltoparlante amplifica un incrociarsi di “forse” e di “é”, ma una “e”

aperta come la puo dire un bambino piccolo).
M. - Senti,quando Sandro imparava a leggere la € accentata, per distinguerla
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dallaltra la diceva proprio cosi. E tu, mamma, hai ragione. L’importante e
uscire.

T. - E’, signora, € cosi.

M. - Se non fosse stato per loro i bambini non avrei resistito tanto a
vivere.

T. - Coraggio, signora. Questa sera e piu bella di quandera sposina e ce
tanta allegria. Barbara mi ha detto il segreto, mentre mettevamo le candele
sulla tavola. Ha detto che le emozioni possono far male e che voleva che lei
lo sapesse prima. Un bambino, capisce, un bambino.

Matteo e Barbara aspettano un bambino. Non € il piu bel regalo di Natale?
Aspettiamo un bambino!

Se sara maschio lo chiameranno Alberto, mi ha detto. Sara un maschio.
Aspettiamo un bambino.

M. - Mamma, vado. Hai ragione tu, devo andare, mi chiamano. Di a quella
donna nera, quella che sta appoggiata allaltro angolo del caminetto, sempre
lei, irriducibile, di andarsene. Non pud andarsene, ma cosa vuole dire, ancora?
I - Fuoco e fiamme cadranno dal cielo, le acque degli oceani diverranno
vapore e la schiuma si innalzera sconvolgendo e tutto affondando. Milioni
e milioni di uomini invidieranno i morti. Vedi? Il tempo si avvicina sempre
piu e labisso si allarga senza speranza. | buoni periranno insieme ai cattivi,
i grandi con i piccoli. Non serve chiudere la porta. Non si puo essere soli in
due. Né in quattro, né in cinque, né in una famiglia. E' un'illusione. Il
mondo soffre.

M. - No, non voglio pensare, oggi. noU i pBoveiv Aiav

T. - Cosa dice, signora?

M. - E' la dolce lingua degli oracoli, la lingua di Omero.

T. - Mi sembra la lingua del gatto. Ci aspetta un bambino. Andiamo.

Ing. (Aprendo la porta) - Sei pronta, Marta? Dammi la mano.

T. - Siamo alle solite, ingegnere. Un tempo quando girava il mondo a sua
moglie venivano le paturnie, ora se lei gira in unaltra stanza le tornano.

Ing. - Di nuovo?

M. - Ho sognato [Apocalisse,.

Ing. - Credi che fosse meglio al tempo dei Tartari, di Attila, di Hammurabi
con le sue prime leggi?

Non pensare a sciocchezze malinconiche. Marina ci aspetta per dirci una
poesia. Questa sera si sente bambina e vuole recitarci la poesia di Natale.
Pensaci, Michele a sposare uninnamorata della poesia, pensaci due volte.

Si sentira sempre sola, assorta in un suo mondo, e ti lascera un poco
solo.

M. - Abbiamo faticato a capirci, € stata una conquista. Abbiamo imparato a-
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rispettarci anche nelle nostre diversita.

Mc. - A me basta che Marina impari a fare il caffe.

(Lattrice che impersonera questa giovinetta dovrebbe avere laspetto puro
della fanciulla sulla spiaggia di Fellini, di profilo con la bionda coda
scolpita. Deve essere una promessa di innocenza. Ma non é necessario, che
abbia la coda di cavallo o laurea “coma religata” delle romane di Orazio da
contrapporre alle donne barbare. Ogni epoca ha il suo simbolo
d’innocenza,il suo desiderio di purezza in un volto giovane.

Il Novecento ci ha abituato anche al consumo di questa immagine, quasi una
allanno o per non esagerare una ogni dieci anni. Questo non ha importanza.
La scelta di questa attrice, pero, deve essere scelta di un volto simbolico,
attuale, moderno, ma un volto di giovinetta intatta).

Mr. - Ho scelto una poesia per il nostro Natale, per la gioia di essere insieme,
per tutti noi ed in particolare per Barbara e per Matteo, per la luce nuova
che hanno negli occhi.

(Marta si volge verso lalbero di Natale)
(E Marina dice la poesia):

Madre senza dono
né grande né piccolo,
sognando a mezzanotte
genero mio figlio nudo.
Nellaria delle Ande
e sulla dura stoppia
do l'unico mio dono
a mio figlio nudo.
Non cé vento della Puna,
che cosi acuto sibili,
come fischia chiamandoti
il tuo bimbo nudo.
Il mio Dio vede ogni corpo
ed io aiuto il mio Signore
dandogli nella notte santa
il mio figlio nudo
Non cé vento della Puna,
che cosi acuto sibili,
come fischia chiamandoti
il tuo bimbo nudo.
Il mio Dio vede ogni corpo
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ed io aiuto il mio Signore,
dandogli nella notte santa
il mio figlio nudo
(Gabriela Mistral, Premio Nobel, Natale Indio)

Il palcoscenico si e oscurato a poco a poco.
Rimane solo lalbero illuminato.

FINE
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ROGNA
(radiodramma - atto unico, 1978)

ronpazione TEATRO ORAZERO upine
CENTRO STUD| - LUIGI CANDONI - SUL NUQVO TEATRO
FONDATORE LLNGI CANDONI

regista stabilo: Guido Rebustello scenograto: Carle Doison

i 4 3 scambi con U.S,A; Maria Frattl
soambl milicleurocei: dan Makariue Y

14 Benesovsks, New Yark, N.Y. 10089

peesidente. dirertore centre di Udine direttors centra di Padova diretiora centre di Roma
Armando  Bortolotio Seraio Sartl Filippo Crispo Roberio Bran)
UDIRE 33160 NE 33100 PADOVA 35030 Tencarola ROMA 00153
Via Costollana, 33 Via Monte Hermada, 84 via Hovsrsto, 25 Via F, Rosazza, 31 - scala E, Int, 12
tel, 206268 tel. 40073 tol. B4T612 tel. 5616850

Udine, 20 agosto 1978

Gent.ma Signors

k __prof.ssa MARTA TUISA BRESSANI
E " i in FERRERO
via Blasieli n. 35/7

161677 GENOVA - FERVI

Gent.ma Slenora professoressea,

Y sono lieto comunicare
che Ja Gluria del Premio Arta Terme "Candoni-Teatro Orezere™
1978, nona edizione, presisduts dal prof. Glovanmt Calsndold
docente di Storia del Teatro all'Universith di Padowa, ha ap

prezzato 1"opers
4
: TR e ek

da Lei presentasta a1 concorso nazionele e regionale per i1

radiodramme e la be proposte per la prims segnalazione asse=

gnendole 1z medaglia d'argento e un riconcscimentc artistico.
-2

cf congratuliamo con Lei per la sua qualificamione e
Le esprimiemo 1l nostro gradimento di averLa ospite ad Arta
Perme, sabato 2 settembre 1978, =lle ore 17, per la premis=
zlone e la consegna del riconoscimento artisbtico.

Acecolga saluti distinii e cordiali

profe Armando Bortolotto
—— —_—

Vinsi la medaglia d’argento, cioé il “Il Premio”.
Motivazione della Giuria: “Per i valori cristiani del testo”.
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(Due personaggi, indicati con le cifre romane | e 1)

Il.- (Tempo di recitazione di questa battuta a ritmo di marcia
rapida). Ambaraba-cicci-cocco: tre scimmiette sul como/ che
facevano l'amore/ con la figlia del dottore/ il dottore la sgrido/
ambaraba-cicci-coccooo! Che strano! Oggi ho voglia di filastrocche
e non mi sembra abbiano un senso.

I.- Che strano! Ho una sensazione... dio, che fastidio! Una
sensazione senza senso.

Il.- Ti stai grattando.

l.- E’ vero, mi gratto... ma e un prurito strano. Dappertutto. Come
se venisse da dentro.

I1.- Perché ti stai coprendo gli occhi?

I.- Mi copro gli occhi? .. e vero... perché mi osservi?

Il.- Perché ti gratti gli occhi?

I.- Non so... & vero, mi sto grattando gli occhi. Non ho voglia di
vedere, mi prudono gli occhi. Sto meglio se li chiudo.

Il.- Smettila di grattarti. Sembri con cento mani. Ti prudono anche
le orecchie per caso? Le stai tormentando? Non € igienico. Ti fai
solo del male. Ambaraba-cicci-coccooo!

I.- Smettila. Non ho voglia di filastrocche. Oggi meno del solito. E'
per la sensazione. Mi fanno prudere proprio le orecchie e le
tormento per non sentire.

Il.- Ambaraba-cicci-coccooo!

I.- Smettila, smettila, smettila..., il prurito mi si sta spostando alle
labbra. Come quando hai sete e se stai a bocca aperta, la sete
aumenta, cosi devi chiudere la bocca. Non devi piu parlare. Puoi
fare a meno di parlare. Gratto, gratto, gratto dappertutto, € un tal
fastidio...

Il.- Sara lebbra. Per me e una forma di lebbra. Credi anche tu ci
siamo tante lebbre? L'orticaria fa prudere e non intacca il dentro.
La tua deve essere una lebbra se viene dal dentro, se arriva fino al
dentro. -

I. Snfff! (rumore che si compie soffiando dal naso a labbra chiuse
per dissentire). Nobile chiamarla lebbra. Han perfino dipinto un
Cristo lebbroso.

Credi a me, la mia non & una nobile lebbra. E’ soltanto qualcosa
che fa prudere e fa venir voglia di sottrarsi a tutto questo perché
non pruda piu. E' qualcosa che fa venir voglia di non vedere, di non
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ascoltare, di non parlare. La chiamerei in un‘altra maniera. Non,
sO...

Il.- Ambaraba-cicci-coo...

I.- (Interrompendolo): Rogna, la mia € una rogna. Qualcosa che va
bene per gli animali.

Il.- Coccooo!

I.- Ma perché canti proprio le tre scimmiette?

I1.- Non so, cosi.

I.- Oh dio, ti stai grattando anche tu?

Una scimmietta sul como chiude gli occhi, laltra si tappa le
orecchie, l'altra e muta. Non sembra a caso.

Anche tu ti stai grattando, deve proprio essere rogna. Ti ho
contagiato, Deve essere questa sensazione che non stai in pace se
non l'attacchi ad un altro. Come il raffreddore.

Il.- No, quando hai attaccato ad un altro il raffreddore, tu guarisci.
Invece tu stai grattando a piu non posso.

.- E' vero. E' difficile guarirne da questa sensazione. Non puo
essere che rogna.

Il.- Scusami, ho cominciato io il discorso della rogna. Non devi
crederci subito. Le mie devono essere solo fantasie da
inquinamento. A volte sento il mondo percorso da una grande
allergia e forse mi giustifico, ma potrei essere l'unico inquinato
della terra.

I.- Credi che Cristo tornerebbe a baciare un lebbroso, anche se
fosse soltanto un rognoso e non un lebbroso?

Voci insistenti si accavallano: “Dammi un bacio, dammi un bacio,
dammi un bacio”.

I.- Smettetela! Non sarebbe nemmeno un atto di coraggio. Non e
nemmeno lebbra, soltanto rogna forse. Non sto cercando il
palliativo di un bacio al prurito da rogna.

Senti anche tu queste voci? Chiedono l'elemosina, mi pare. Sono
tanto insistenti. Le sento solo io? Sono le mie orecchie armai
infette a sentirle?

Il.- Stai cercando risposte per chi non ha bisogno di risposte.
Chiederanno sempre. Oltre tutto qui non c'é€ nessuno. Davvero.

Di nuovo: “Dammi un bacio, dammi un bacio, dammi un bacio”.

|.- Basta! Le sento queste voci. Se non sono qui, vengono da fuori.
Il.- Fuori non c'e nessuno. Anzi ci sono persone fuori. ma parlano in
un altro modo. Se vai per strada al massimo ti chiedono una
sigaretta da accendere, non un bacio.
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I.- Dio, che fastidio. Eppure le sento, ci sono e dicono proprio cosi.
Devono venire da lontano. Sto girando nel palazzo degli specchi e
sento voci impossibili. Eppure la mano che tende il filo per uscire
dalle illusioni ci deve essere.

Cristo distribuiva baci senza compromettersi, osava il troppo, il di
pit. Non chiederei che una mano, un filo-guida attraverso il
labirinto delle illusioni.

Il.- Incomincia a lasciare in pace Cristo. Era solo lui. Il confronto e
proibito. Che ti ha fatto per tirarlo in ballo?

I.- Ho limpressione che sia stato lui a tirarmi in ballo. C'e stato,
dicono. Una volta. Quelle parole sue non possono averle inventate
in tanti. Solo Cristo, un Cristo puo esserci riuscito a dirle.

Il.- E allora?

l.- Poi, poi € andato via a pellegrinare. Qualche volta provo la
sensazione che sia tornato, che ci sia li vicino. Vicino a me. Dicono
che bussa ad ogni porta.

I1.- Senti bussare?

I.- No, sara il vento. La porta cigola soltanto.

E poi, te lo ripeto, non voglio ascoltare, né vedere. Parlo ancora
perché prestissimo, lo so, verra un momento che non vorro piu
parlare. Come i ciechi, i sordi, i muti, sai che saro?

Una statua di sale.

I.- Scusami ma non capisco il tuo problema. Mi fai passare quasi
voglia di filastrocca. Questo non te lo perdonerei.
Ambaraba-baba... diavolaccio! Te l'ho detto, mi riesce gia meno
bene. Diavolaccio, perché quando e vicino questo tuo Cristo non
corri da lui? Quanto a me, lasciami filastroccare in pace.

|.- Perché sembra solo vicino. E' li tra me e l'angolo della via. Se
corro, lui fa sempre in fretta a svoltare. E’ una figura che va.
Sembra fermo e all'improvviso € troppo veloce e mentre corre non
mi riesce di tenergli dietro e all'improvviso mi ritrovo in solitudine.
Mi guardo intorno e mi viene questa voglia tremenda di non poter
sostare, questa inquietudine. Per non esagerare, proprio questo
prurito.

Ci sono delle cose intorno e si fanno sempre piu vicine e sento il
prurito, giu giu, sempre piu giu. Prima € in superficie, poi mi si
attacca alla pelle, poi scende alla gola, poi entra dentro. E’ come
un'infezione. Dio, che fastidio!

Il.- E allora?

I.- Allora devo resistere.
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II- Come fai a resistere al prurito? E' come il singhiozzo, un fatto
fisico. Ma che ti succede? Stai singhiozzando anche?

I.- No, io non singhiozzo. Devo solo resistere per diventare soltanto
respiro € marmo. In fondo anche i cani vivono in pace, finché
qualcuno non scopre che quel cane ha la rogna. Allora il cane &
costretto a scappare.

I.- Anche se non ha la rogna?

I.- Certo, deve scappare. Dai al cane, dai al cane, acchiappalo,
gridano e lui scappa, scappa. E la rogna ce l'ha davvero. Ormai ce
'ha dentro, gliela hanno messa dentro.

Il.- Ambaraba-coccoo0, 0000, 000, 00... (sempre piu tristemente
con voce cupa). Non si puo piu cosi. Fra un po’, oltre al contagio da
prurito mi viene quello da singhiozzo. Cosi non si puo andare
avanti. Parliamone di questa sensazione di nausea.

Razionalizziamo. Secondo me il tuo difetto e lintuizione che e
anche istintivita e quasi sempre fantasia. Devono essere lucciole le
tue vagabonde alla cerca del loro paesello, scambiate per lanterne
in processione. Tutto li. Aspettero qui ancora un attimo che tu
capisca. Poi esco a filastroccare. In questa casa non si puo piu.
Neanche filastroccare. Piu niente.

Mi andrebbe sai di star calmo e non arrabbiarmi, & che a questo
punto non si puo piu. Proprio piu.

.- Sono queste voci altrui che mi spaventano, non lo faccio
apposta. Sono linfezione.

Il.- Ma se non ci sono. Fuori non c'e€ nessuno.

I.- Quelle voci che vogliono tirarti a condividere. T’imbarcano e
poi...

Il.- Oh si, e piu che certo, se le ascolti darai non un bacio al
lebbroso, mille baci. Non finisce li.

I.- Dannatissimo quello che un giorno passo e lo dissero in tanti e a
volte sembra vicino, ma se gli corri dietro subito si allontana e ti
vuole spintonare da tutte le parti e ti muove fin dentro. Lui ha
voluto ’esser in comune e le strade da percorrere insieme.

Mi difendero, sai. Chiudero le finestre, ogni finestra, le porte, la
porta di casa.

I1.- Dobbiamo averlo gia fatto e non serve piu che tanto.

Il contagio € gia qui. E' rimasto dentro. Tra noi. Una semplice
rogna, ma pur sempre una rogna.

Gratti, gratti e mi hai gia attaccato il contagio. Perché diavolo
rovinarsi la vita, per non venire a capo di niente poi?
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Per me solo cose concrete meritano che ci si muova. Quelle tue
storie del Cristo.. Scherzavo, sai, quando parlavo di lebbra. Se non
c'@ un motivo concreto di prurito, si passa ad altro e il prurito poi
passa. Smettiamola, pensiamo ad altro.

I.- Dio, dio che inquietudine! Come la voglia di preparare una
valigia in fretta.

Il. - Gia, partire, scappare da ogni problema, da ogni piccolo
prurito. Purtroppo non c'€ un pianeta cui approdare, diverso da
quello terra. E tu continui a grattare, non riesci a fermarti.
Smettila!

I.- Hai incominciato tu.

Il.- Ok, tu?

l.- Ma io, vedi, se sto senza sentire, ad occhi chiusi, senza parlare,
un pianeta diverso da questa nostra terra, riesco talvolta a vederlo.
Il. Com'e?

I.- Non so spiegare. Incomincia cosi. Cerchero di spiegartelo.

Ecco: c'eé tempesta, tuona, fa freddo. Sapre la porta ed entra una
creatura diversa. Ha una luce negli occhi. Ride e parla, ti fa paura
e ti affascina. Viene da lontano. Deve venire da molto lontano. Se il
mondo e fatto di uomini, deve esistere un mondo diverso, di uomini
diversi da qualche parte, non solo di lebbrosi inerti o di rognosi
silenziosi che ti attaccheranno il contagio della loro miseria.

Il.- Non posso vederti grattare cosi e grattare anch'io senza senso.
Non c'é niente di concreto.

Nemmeno tu puoi credere davvero a questo mondo diverso. T’illudi
soltanto che esista il nhon comune, il diverso. Lo sai bene. E' solo la
proiezione di un tuo desiderio in quel momento.

Prova: piove, tuona, fa freddo, apri la porta. Fuori non c'e nessuno.
l.- Bussano, non senti? Qualcuno continua a bussare.

Il.- Se bussa un viandante ha gli occhi ciechi anche lui. Si & fermato
perché era cosi buio che ha perso la strada, ma la tua casa non ¢ la
sua e proseguira.

I.- Senti, bussano. Incomincia cosi.

Il.- Gia, deve essere il tuo Cristo che viene. Avrei voglia di partire
per sottrarmi, ma farei solo del moto. Partirei in ogni momento,
per non vederti grattare. E per non dover grattare anch'io. Cosi mi
fermero ancora invece. A vedere. Apro la porta?

I.- Dio, Dio che inquietudine. Non si puo star fermi. Guarda la
porta. Trema.

Il.- E" il vento.
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I.- Dio, dio non tapparti gli occhi ad ogni costo e non scherzare. lo
ho creduto davvero qualche volta di sentirlo bussare e di vederlo
all'angolo della via. So che c'e. E' cosi difficile raggiungerlo. Corre
tanto in fretta. E’ alle spalle e gia avanti, indietro e oltre e non
cessa di chiamare. Perfora ogni silenzio. Ti smuove e tu vorresti
farne a meno. In fondo non vorro mai una nobile lebbra, la mia e
solo una piccola rogna da guarire con spray per cani e non aspetto
nemmeno che bussi, nemmeno che chiami Lui.

Il.- Eppure bussano.

I.- Sara il vento...

La porta si spalanca di colpo come sbattuta dal vento, si sente una
fresca risata di fanciulla.

I1.- Chi sei? Bionda e gentile. E ridi a fossette. Da dove? Chi?

Ondina (=On., ridendo) - Una volta ero Ondina, proprio quella della
favola, me l'hanno raccontato. Arrivai in una piccola casa di
pescatori in una notte come questa. Poi sono successe tante cose.
Non me le ricordo piu bene. Il padre mio del fiume mi lascio
dimenticare. Ho dimenticato tutto. Dimentico sempre tutto. Ora
vendo cose alla gente, di casa in casa. Solo quando fa tempesta,
perché il colpo di vento mi apre le porte. Con la diffidenza che c'e
adesso, non farei affari se no. Guardate qui: collane, orecchini,
occhiali rosa da spiaggia. E' il mio pezzo piu raro. Con questi
occhiali rosa, si vede tutto in rosa.

Provali anche tu, vieni alla finestra.

Il.- C'é un limite a tutto.

On.- Su, dici che rido a fossette. Lasciati convincere.

Il.- Non mi va di fare lo scatto inutile alla finestra. Non c'e niente
da vedere.

I.- Una domanda sola: non sara che hai tutto dimenticato, perché
prima hai voluto vedere tutto?

On.- Mah.. Non so. Forse. Devi aver ragione. Ma tu chi sei? Chi &?
Un animale? Parla e non ha aspetto umano.

I.- Una persona.

On.- Chi? Da dove? Perché?

Il.- Soltanto una persona rognosa. Li c'e la rogna, sai. Attacca il
contagio. Se incominci a grattare anche tu non la smetti piu. E ti
ferisci.

On. - Come la metti giu grossa. Il mio padre fiume mi ha lasciato
fare e poi mi ha riaccolto ed ho anche dimenticato e di solito sono
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felice. Un po’ di malinconia, qualche volta, c'€ anche per me,
quando penso a chi non vuole o non sa essere felice. Solo un poco.
Pero ora ho un rimedio formidabile: gli occhiali rosa. Provali.

Su coraggio. Cosa vedi?

/.- No, lascia stare. Guardo con i miei occhi.

Vedo bambini. Vanno a scuola. Quasi tutti senza grembiule. Per
novita. In fondo il grembiule era solo un'apparenza di uguale, di
ordine e di pulito. E' una storia di qui, Ondina.

Con colpo d'occhio d’uguale e d’istruzione per tutti.

On. (ridendo) - Vuoi dire che qualcosa nella tua storia non ha
funzionato? Non lo sapevi che in tutte le storie, in tutti gli
ingranaggi salta una rotella?

Il.- A voler razionalizzare -che e la mia mania- anche senza
grembiule i bimbi sono abbastanza uguali. Almeno nelle pazze corse
e nei giochi sfavillanti di allegria.

On.- Avevo ragione. E' una storia tranquilla senza salti di rotella,
l'eccezione che conferma la regola.

Il. - Ondina, qui da noi non e cosi semplice. Sembra una cosa ed e
l'opposto.

Sei un‘incosciente! La sei sempre stata e se non fosse per occhioni,
biondo di testolina e fossette te lavrebbero gia detto. Non
impicciarti. Forse & meglio.

(Lentamente scandendo le parole con tono cupo): quei bambini la
fuori diventeranno diversi, grembiule o no. Questo non mi disturba.
Il diverso é inevitabile, come chi resta alto e chi piccolo, chi piu
bello e chi piu brutto. Diventeranno tremendamente diversi nel
cuore, nell'animo. Mortificati e violentati. E' cosi facile rendere
violenti i bimbi. Basta lasciarli scatenare senza freno, offenderli ed
incitarli non solo a difendersi anche a vendicarsi, incitarli finché il
gioco non si fa crudele.

On.- No, non cosi. Guarda di nuovo. Con occhi rosa.

Il.- Cioe?

On. - Basta che si sentano tutti belli, ricchi e felici. Saranno uguali,
Non € questa la rotella da mettere a posto? Dar loro lillusione.

Ti passo le dita sugli occhi, cosi stanchi e che fanno tanto male e
bruciano. Guarda con occhi rosa.

Rosa di speranza, rosa quasi rosso come al tramonto, rosso di sera
bel tempo si spera.

Il.- Devi essere venuta da molto lontano. Appunto il rosa deve
restare rosa, se diventa rosso € un‘altra cosa.
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Sentirsi belli, ricchi e felici e non essere o non avere almeno una
piccola possibilita reale di diventare ricchi, felici e belli, quella
possibilita che si acquista per merito di preparazione, di cura di sé,
che non puo ridursi a regalo altrui, non € una violenza sui bimbi?
On.- Mi sembri cocciuto e ostinato in dispiaceri tuoi, solo tuoi.

Il.- Ondina delle favole, con le fossette incavate e la bocca di rosa
e gli occhi di violetta marzolina, fortuna per te che dimentichi
sempre.

Qui da noi, a vederci vivere come noi, diventeresti una rogna anche
tu.

Qui da noi si sterilizza il ciucciotto di quei bimbi ogni volta che
cade, ma si lascia cadere nella loro testa ogni minchioneria.
On.- Non ci credi in una vaccinazione spontanea? Potrebbe
succedere.

I1.- O morranno o rimarranno purulenti da infezione.
L'autovaccinazione? Mah!

On.- Devi solo essere un cattivaccio tu. Se non ti bastano gli
occhiali rosa si mette anche un bel vetro rosa alla finestra. Non lo
dico per interesse. Non sono socia di vetri e specchi di lusso.

E' saggezza fluviale la mia, di quando le albe e i tramonti si
specchiano in rosa nelle acque del padre fiume. Anche i tramonti
pil rossi diventano rosa tenero prima d’essere bruni nellonde
sciolte della sera. Ecco il vetro rosa alla finestra. Guarda di nuovo.
I.- Vorrei partecipare anch'io. Posso? Sono una rogna, lo so bene.
Persona che gratta come un animale, non piu persona, non ancora
animale. Non vorrei guastarti le giuggiole rosa, tenera Ondina, che
dimenticasti d'aver pianto sul cuore di pietra dei miei simili. Tu sei
rosa e li vedi diversi. A me succede solo se chiudo gli occhi per non
vedere, tappo le orecchie per non sentire, stringo le labbra per non
denunciare.

Ti raccontero quel mio sogno speciale per farti capire,

C'eé un castello di pietra bianca: Miramare. In questo castello
lontano Massimiliano, giovane e bello, ordino di apporre tre vetri
alle finestre sul mare, colorati in tre sfumature: vetro rosa per
l'alba, vetro giallino per il giorno, fumé per ammirare il tramonto
senza incendiarsi,

Tre vetri colorati per i turisti d'oggi. Dove si rompono, non si
rimpiazzano. Costano troppo. Le donne passando davanti al grande
ritratto dell’/Asburgo mormorano ancora.
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Il. (cantando) - “E’ nato un marinar, fra le canne di bambu. Ha
l'ancora nel cuor che fa strage dell'amor. Ogni bimba si volta a
guardar quel bel marinar che fa innamorar...”

Ondina, ondina, sei capitata male in questa casa. Qui ci si salva in
musica.

I.- Ondina, ondina, e saltata la rotella della storia. Massimiliano &
morto. Vuoi sapere come? Lui con i tre vetri da ricordare un'ultima
volta. L'hanno...

On.- Oh non importa, non importa.

I.- Han fatto bene ad ammazzarlo. Non si guarda la realta per
sfumature.

On.- Non stare a raccontare. Ridi a fossette anche tu e non
ricordare. Ogni fanciulla davanti al gran quadro tace incerta e
sospira lieve. Quel tuo Massimiliano del sogno, che volle guardare
in rosa, si sottrae al comune. Che ne sai davvero del suo mistero?

Il vento straccia i cartelli che vogliono bimbi diversi nei cuori, la
pioggia di marzo lava i volti dei bimbi. Le cose passano. | bimbi
cresciuti ricorderanno le cose per voler fare diverso, per rifiutare.
Qui da noi, tra i nostri simili, si vogliono sempre scrivere le regole
comuni, compilare la grammatica. Poi arriva l'imprevisto e la vita
comune, quella vera, € piena di imprevisti, piu eccezioni che
regole.

Il.- Ondina, che non ci vuoi lasciare del tutto, e pure hai fatto
l'esperienza di quello che siamo, giudica tu se la rotella & a posto.
Tu sei ferma a marzo. Qui € fine d'anno. Guarda dalla finestra e
immagina: una bella festa di fine danno in una scuola aperta
all'avvenire. Gli occhi degli adulti bruciano, ma il rosa c'e. Sono
loro, i visini accaldati di corse e di gioia. | bimbi si fanno ragazzini,
partecipano ai balli folcloristici e si cimentano in ju-jitzu. Che bello
spettacolo vero?

I.- Ondina, ondina sono una rogna, lo ammetto, non posso stare
senza grattare. Il cicerone spiega che ju-jitzu e una disciplina
psico-fisica. Lo spirito da al corpo la forza necessaria per
strangolare istantaneamente e con vigore il potente avversario.
On.- La rotella non € a posto? Sembra che sia tutto in pace: sole
cielo azzurro; il campo per il saggio di fine anno incastonato nel
verde alliintorno con lodore di salsedine che apre il cuore,
slargandosi sopra ai pini marittimi.

I.- La rotella da ingranare € l'astuzia dei piccoli David contro i Golia
che ci sono sempre, continuano ad esserci. Se la rotella fosse a
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posto davvero, non credi che dopo tanti anni questa razza di giganti
prepotenti dovrebbe essere estinta? Perché il nostro pianeta
continua a produrne di questi Mostri? E ai piccoli bimbi bisogna
insegnare le tecniche antiche degli oppressi?
Voci si inseriscono violente accavallandosi: Bimbo, non tollerare
mai un capo-gruppo. Bimbo, fatti giustizia da solo! Bimbo, impara a
vendicarti!
I1.- Si ricomincia a grattare.
I.- Il capo-gruppo potrebbe essere un maestro d'orchestra, ma loro,
quelli dei cartelli, non vogliono.
- Voci: Bimbo ti vuole mortificare, bimbo odialo.-
Il.- Ti metto in guardia. Bimbo, se scompaiono i capi gruppo
nascono i capipopolo che sono peggio. Tiranni sempre.
E se ti gridano: “Impara a vendicarti, sii in polemica con tutto”;
ricorda che prima di uscire dalliidea della ribellione a tutto ti ci
vorranno anni ed anni.
Vorrei consegnarti una storia, se mi crederai.
Questa: San Paragorio dice ai soldati, che l'hanno arrestato
nelliisola dove e andato a predicare, di essere solo un visionario. Si
salva. In due anni, prima del martirio diffonde il contagio della
verita cristiana. Due anni da finto visionario per arrivare alla
testimonianza ultima.
I.- Bimbo, essi ti diranno che sei tu visionario e fantasioso se non ti
convinci della loro verita. Ma non hanno verita, se parlano sempre
in modo diverso, se parlano prepotenti con i deboli e lacché dei
forti, Non temere, lasciati dare del visionario. Un giorno sarai
chiamato a testimoniare. Devi restare ad occhi aperti.
On. - (quella della favola antica, che prima ha bussato ed ora e
entrata) Passera tutto questo come gli orchi delle favole che alla
fine cedono e scompaiono. Non tormentarti. Eccoti il mio ultimo
rimedio: occhiali rosa da spiaggia. Guarda con questi come su una
spiaggia l'estate. Sembra solo insensata se passa e ogni anno non fai
che aspettarla. Anche se € piovuto, aspetti la prossima estate
serena.
Il.- Ondina, ondina, perché ci ripetiamo parole di conforto? Chi
spera il meglio, muore ammazzato. Qui da noi & cosi.
Rogna, rogna, sempre rogna,
gratta gratta a piu non posso
resti solo fino all'osso.
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On.- Solo se tu speri, i bimbi e gli altri si convinceranno. Contro
ogni speranza.

Sono venuta alla vostra casa, perché ho sentito filastrocche nel
vento. Ti prego, prova ancora.

Il.- Te lo vuoi proprio.

Vien linverno. Brr che gelo!/ Ogni foglia prende il volo./ Cupo e
grigio appare il cielo./ Bubi al mondo € solo solo/ Nelle vie della
citta/ chieder deve la carita!

I.- Dio, dio come prude! Bussano ancora, senti?

Fischi, sibili di vento e voci che si sovrappongono con grida e risate:
- Fate la carita, fate la carita!-

I.- No, non aprire! Schiamazzano. Deve essere un corteo di ubriachi
nella tempesta. Come si puo fare la carita a tutto quel corteo?
Fate la carita, la carita! Ci serve l'obolo per questo, l'obolo per quel
l'altro, l'obolo per il partito.
Il.- E'il carnevale della carita. Questo vorrebbe essere partecipare.
Come prude... Non € per assumersi responsabilita, solo per avere
una fettina in piu di qualcosa? Questo vuol dire impegno e
compagnia?
Ancora le voci: - Andate contro le forme assistenziali e fate la
carita solo alla piu gran dama. Non la conoscete? E' famosa! E’ la
nostra grande e bella societa. Appuntamento a febbraio ai carri di
Viareggio. La rivedrete su qualcuno. Ha le maniche bucate e lascia
cadere sempre un po’ degli spiccioli che riceve a prestito per i suoi
figli scalzi la dietro.
On.- Non ascoltare! Passeranno anche loro. E' solo per farsi male,
per ferirsi di piu.
Il.- Filastrocchero piu forte: Non certezza del domani/ Bubi pensa
tristemente: € una vita — oh si - da cani!

Gratta gratta che non passa

devi solo far grancassa

rogna rogna sempre rogna.
On.- Guarda ancora: i bimbi la fuori, finito il saggio e l'anno
scolastico, sono silenziosi in questo momento, davanti ai quadri.
Tutti ammessi, esclusi i soliti tre. Non si € tenuto fermo l'obiettivo
della preparazione, concreto, giusto, altri obiettivi piu mobili e
opinabili. Per cui i tre esclusi dal guado generale diventano
un'ingiustizia e “i tutti ammessi” lo sanno.
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La fuori gli adulti schiamazzano sempre, loro, i bimbi,tacciono ora.
In qualche modo faranno diverso.

I.- Per nausea. Un giorno, Per schifo. Bimbo, non essere servo di
idee con la corona, non essere servo di re. Lo sai qual € il re con la
corona piu grossa?

Il.- In una repubblica quello con la testa piu grossa. Semplice no.

I.- Hai ragione a scherzare, ma c'e davvero uno piu grande.

On. - Voi, i bimbi che cresceranno, gli altri la fuori, che gran cosa
vera!

La mia fantasia € una goccia di fiume che scorre. Devo tornare al
cappello di vento del mago che gioca con me e mi spinge nelle case
attraverso le porte in tempesta, quando non se ne puo piu. Per una
consolazione nel sogno. Peccato! Vi avrei tanto amato.

I.- Sto riaprendo gli occhi. Sentivo un prurito insopportabile.

I1.- All'improvviso non prude gia piu. E' successo qualcosa.

Alla rovescia.

I.- Guarda attraverso il vetro della sera. Rami spezzati, foglie per
terra. Deve esserci stata una gran tempesta. Ora s'e¢ placata.
Stasera e sereno.

Il.- Le lampade notturne tracciano un cerchio luminoso al di la dei
vetri sul poggiolo.

I.- Quella d'angolo, dietro al divano, € come una mezza luna.

Il.- Le tendine sono ancora raccolte di lato al vetro terso e si vede
anche una mezza luna zafferano in cielo.

Eppure nella quieta casa dalla luce gialla, le cose sono state in
tempesta e forse saranno di nuovo piene di dubbi e di inquietudine.
Qualcosa e entrato, ha provocato una gran scossa ed € rimasto solo
un piccolo prurito da eczema. Un giorno sara prurito, un giorno sara
rogna disperata.

Cosa vedi tu, ora, attraverso il vetro della sera?

l.- Vedo gaggie titubanti di incerte foglioline, rami secchi tesi in
aria; pur resi gia meno duri e nodosi da questo fogliame che preme
a rinnovarsi. Dal trono coperto d'edera la cima scatta libera e
sottile a mani tese in alto. Stelle e stelle lontane sembrano quasi
piu vicine nell'aria piu scura.

I1.- Hai un viso strano. Prurito, singhiozzo, anche il magone?

I.- Si, un magone di cose alle spalle. Per la prima volta mi punge un
desiderio violento di ritorno a quel mondo che non é il sogno ad
occhi chiusi, orecchie tappate e la bocca ferma, quando prude
troppo.
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Il mondo che voglio esiste, lo so, non & una favola. Devo averlo gia
conosciuto. Ne sento la voglia di ritorno, che ti travolge nella notte
stellata. A tuffo mi getterei dentro a quel cielo.

Invece dovro aspettare e uscire da questa casa che non ha potuto
salvare la mia quiete, attraversare la piazza gremita di cartelli per
prendere una strada. Non importa quale. Le strade sono fatte solo
per i piedi. Contano i pensieri da dipanare lungo il cammino.

Il.- Ondina, gli occhiali rosa da spiaggia, il Castello bianco, le
filastrocche? Dunque anche questo e stato senza senso? Si ritorna
dove siamo partiti a grattare, anche se ora stranamente non
sembra prudere piu che tanto.

I.- | problemi sono ancora qui, ce ne sono sempre di nuovi e
maggiori e non mi riesce piu di volermene salvare nel sogno o nei
ricordi né nella speranza né nell'ottimismo.

Preferisco tenermi la mia piccola rogna.

Tanto del rosa non so giovarmi che per sorridere agli altri. Non per
me. Tutto si e dissolto, & gia alle spalle. Sento ancora ansia solo
dell'altra realta.

Trema nel vento la figura all'angolo della via. E’ passato, ha
bussato, potrebbe non tornare.

Il.- Questo vetro sulla sera di stelle e gaggie sembra cosi quieto.
Non tormentiamoci.

I.- Romperei il vetro della sera pur di non sentire mai piu quella
terribile voglia di grattare. Un giorno se rivedro la figura all'angolo
correro ad afferrarla per il lembo della veste, per guardarLo nel suo
volto millenario.

Se non tornasse mai, se non potessi vedere il suo volto, la mia corsa
diventerebbe folle. Rotolerei su una slitta impazzita verso l'ombra
lunga della valle, verso il nulla.

Sto aspettando che torni e mi dia un bacio. So che parla alla
rovescia delle persone che chiedono il bacio. Se riesci a darlo tu
quel bacio, tutto si sovverte ed hai gia ricevuto il ritorno. E' che a
quel punto all'improvviso niente va piu bene. Tutto diventa troppo
poco e la figura fugge di nuovo innanzi.

Ma se non tornasse, non mi rimarrebbe che correre a perdifiato
incontro allombra nera, per sottrarmi ad un'inutile vita. Cosi pure
se lo perdessi di vista.

Quando questa nostalgia cruda mi pungera, aspettare mi sembrera
duro e vorro solo sottrarmi. Allora mi par di capire non aspettero
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piu che torni, saro io a tornare in qualche modo a quel mondo che
non e favola, il mondo di un Re.

Quando potro tornare, quando avro compiuto il mio dolore di
ritorno sara la pace. Infine la pace.

FINE
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APOLIDE (1980)

Questo e stato 'ultimo testo del mio teatro: con la
consapevolezza che nessuno lo avrebbe messo in scena e
che tanto valeva non continuare. Meglio scrivere per il
iornali. Scrivere la vita vera: d’agli altri s’impara tanto.
eglio guadagnare qualche soldino per non sentirsi del
tutto inutili, anzi sentendosi un poco utili perche si da
voce ai problemi e alle speranze della gente.
Ricordo anche una critica di Armando Bortolotto,
segretario del Premio Candoni -Teatro Orazero, dove
anche questo testo fu segnalato: “Diffici[mente
rappresentabile a causa dei lunghi monologhi”.
Pero come sarebbe stato bello se qualcuno avesse accolto
la sfida! O se io -meno rigida di com’ero- avessi accolto
qualche proposta che ebbi, come diro in seguito.

Introduzione.

Un uomo - (si precipita sul palco affannato): notte, eccoci! (Si passa la
mano sulla fronte, appare molto scosso, stanco). No, non voglio piu barare,
lho creduto che fossimo in tanti. Tante voci, visi, anime, mani tese o
strette l'una allaltra, pensieri, tutto era qui dentro di me. Allimprovviso son
solo, io solo senza “i tanti”.

Non voglio barare con te, non incomincerd con una bugia, se € una cosa
definitiva: “eccomi!” (La voce € umile, deferente).

Lo so: “eccoci” sembra unaltra cosa. Piu importante per incominciare.
Ma... ora son solo.

Ridi?

Voglio dirti: io e basta.

Ridi? o notte, o € il vento lieve nelle chiome di un albero?

La riconosco bene la tua voce, quando laria della sera si fa pura e frizzante.
Professore (seduto in un angolo fa frusciare le pagine di un libro, girandole
lentamente. Alza la testa stupito allaffanno delluomo) - Ma tu, non ti
accorgi che son le pagine a frusciare? Di questo mio libro.

Non € lei che ride, se ho ben capito, la notte che invochi. Immagini qualcun
altro al posto suo? Si puo parlare alla notte? Mah, di matti oggi ce ne sono
tanti. La notte che ride? Questa ¢ bella.

Laltro (con acrimonia) - Perché tu, professore, ne hai laria di un professore,
dico giusto?...

Prof.(allargando le braccia in segno dassenso) - E’ il mio lavoro.

Laltro - Tu, professore, intento al tuo libro, senza guardarti intorno, tu lo
senti il vento di giorno? Solo se € forte, immagino, se distrugge e imperversa.
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Solo se il sole e a picco e cé quel vento caldo destate che piega i campi di
spighe.

Una ragazzina (avvicinandosi al professore) - State parlando del Vento
dAlice?, sono venuta per una spiegazione sul compito.

Suggeritore (salza, a tutto busto, dal suo pozzetto) - Bisogna spiegare che
Alice € una cantautrice di successo.

Prof .- Spiegare & come fotografare per gli altri e poi non e vero che sento le
cose solo se sono macroscopiche, violente, anzi sono abituato ad indagini piu
sottili. A lei chi glielha detto che sono cosi?

Laltro - Fai riferimenti a chi & presente, immaginavo in generale, per la
massa, non l'eccezione. E poi per la tua insensibilita di poco fa. Non
me ne importa niente di Alice, sono stanco d’interruzioni, di gente che si
frappone fra me e il traguardo mio. Il vento,di cui parlavo, era il mio. Alice
potrebbe averlo preso a prestito.

Prof.- Si rispetta il successo altrui. Non arriva subito e nemmeno se o vuoi.
Un giomo con un po' di telecamere e i capelli che volano di qua e di la,
fatta.

Sugg.- Sembra.

Laltro - Lasciatemi continuare. Sto parlando del mio vento, non di quello
di cui i professori si accorgono solo se diventa ciclone. Questo in generale,
poi parlero con te che sei qui.

E Alice, o un cantautore o una cantautrice, ha antenne sensibili a cogliere
cio che & nel mondo, che é di altri prima che suo. E tutto questo non
m'importa. Si, di matti come me ce ne sono in giro, oggi, ma ad esser
onesti, quelle pagine che giravi, ti devono aver gia detto, se tu le ami, se
tu ci credi, che di matti che hanno parlato alla luna € pieno il mondo, da
quando € stato luomo. Forse lignori? Sei un po' ignorante, pur se
professore? O non credi a quelle pagine? Alza gli occhi. Sono carta
carbone di quello che cé qui stasera. Niente di nuovo. Si possono solo
aggiungere voci ad altre, che sono gia state. Ce la notte, una ragazzina,
anche questa Alice, se volete. Ragazzina, ti chiamero Alice, ti va bene?
Come se la sua voce fosse tua. Voi, i personaggi. Qui e pieno dumanita, ma
io son matto e son solo e non la vedo pit lumanita. Ho scelto, ormai.

Prof. (si toglie gli occhiali e viene ad osservarlo da vicino, non riuscendo a
convincersi li inforca di nuovo) - Non capisco, non ti vedo bene, né da vicino,
né da lontano.

Laltro - Scusa, sto precorrendo i tempi. Mi hai interrotto, mi hai
disturbato. Stavo compiendo la mia invocazione a lei, la notte. Tu che centri?
Prof.- Niente, niente. Stavo girando le pagine di un libro, sei arrivato tu cosi
di corsa, volevo solo capire.
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Sugg.- Capire cosa?
Alice - Cosa?
Prof. - Stringi, stringi, vieni al dunque.
Laltro - lo... finalmente lho detto, sto partendo con il piede giusto. lo (calca
sul pronome come una liberazione, con enfasi), io me ne vado.
Prof. - Tutto i? (Tomando al suo tavolo): € proprio matto.
Sugg. - Sei sicuro che sia matto?
Prof. - E chiedi a me? Sei tu il suggeritore. E poi di uno che arriva di corsa
per dire "me ne vado" tu cosa penseresti? Per mia esperienza i
complementi indiretti sono quelli che confondono gli alunni, con il
complemento oggetto e piu facile.
Alice - Veramente, io lo confondo con il soggetto, quando sono a scuola.
Prof. - E' perché tu sei ancora nella fase delloggetto, della donna-oggetto, la
saprai no questa cosa?
Alice - lo un oggetto?, non capisco. Forse che per non essere oggetto bisogna
rinunciare al bellaspetto? Studio, canto, faccio i compiti, mi pare d’essere
ben viva.
Sugg.- Spiegazione per chi nascera dopo di noi: oggi parliamo cosi, ci
complichiamo cosi la vita. Siamo cosi ricchi di oggetti che pensiamo sempre
nella stessa direzione: altri oggetti. Se la spiegazione non andasse bene, se &
il caso, se & importante e non la solita minchioneria, ci penserete voi a
spiegare, tanto noi non ci saremo piu a dissentire e nemmeno a sapere se
abbiamo ragione o no. Voi quelli nati dopo...
coraggio, senza fingere, guardando fino in fondo a me, posso dire:"io me ne
vado" e significa "dallumanita.”. Solo questo ho capito: un soggetto, un
predicato, un complemento. Questa non € una cosina cosi, che sfugge. Una
volta aveva una grande importanza per me, ora non piu: eccomi, notte.
Alice - Dove va?
Prof .- Dove vuoi andare? Tu, fermati: € buio.
lo - Ormai io amo la notte. Chiarissimo: soggetto, predicato, complemento
diretto. Di li non si scappa. Ho scelto. Voglio andare dove il buio & piu
fondo. Con determinazione. Dove sara solo lei: la notte. Ssst! Silenzio. Se
lascoltate, e lei che ride, la sentite?

(Risata fonda e dolce di donna).
Alice - Ma ¢ lui che fa la voce di una donna che ride?
E come quelli, come si chiamano...
Prof.- Vuoi dire i ventriloqui.(Si avvicina di nuovo alluomo e lo esamina ad
occhiali inforcati). Lui non ride, anzi..
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Alice (avvicinandosi- a sua volta e alzando una mano a sfiorargli il viso) - Son
lacrime nei suoi occhi, e non piange.

lo - Piango dentro.

Prof.- E di quelli che solo una ventata gli fa venire le lacrime agli occhi.

lo - Allora, professore, facciamola breve. Dopo t’insegnero io, se permetti, se
posso provare. A modo mio. Dopo aggiusteremo i conti.

Prof. - Aggiustare i conti? E il rispetto e lautorita?

lo - Appunto, tu hai avuto rispetto per la tua qualita d’insegnante. Te lo sei
meritato? Se lhai perduto, perché? Per insegnare io ho capito che serve
una cosa sola. Tutto anche qui € stato ridetto e gia detto, tante tante
volte. Lo sa perfino lui. (Fa cenno al suggeritore). Suggeriscigli.

Sugg.- Ecco: insegna le regole allalunno. Sono ben scritte nel libro. Non tutte
le pubblicazioni sono ancora confuse, forse incomplete. Tu integri, non ti
metti sempre oltre al libro. Le regole non deve inventarle, né ricostruirle
lalunno. Sono come tavole di una legge, comandamenti per prevenire gli
errori. Accertati che lalunno le sappia. Con ordine e pazienza. Se tu fai la
tua parte e lui studia e tu verifichi, lui non ha bisogno di spalle casalinghe cui
sostenersi, di aiuti, di supplementi. Non migliora? Insisti. Se non migliora,
potresti essere responsabile. A meno che tu non voglia solo giudicare la pasta
del tuo alunno. Qui mi seguiranno meglio le insegnanti donne. Forse.

Alice (ridendo) - La pasta?.. E di pasta frolla, manca il sale, troppa acqua, la
farina non e del tuo sacco. O come sei buffo, straniero della notte.

lo - Forse ti sembra piu facile. Non ti sei accorto che questo giudicare non
serve per insegnare. Rinunci se la pasta non viene, non tira, € difficile? Non
sai pill come s’impasta? Acqua, faring, sale e si lascia riposare, come soggetto,
predicato, complemento. O per te € solo uno slogan? Per di piu tu oggi hai la
fissazione della creativita. Puo la creativita nascere cosi?

Il campo dello spettacolo ha assorbito anche un sacco di fuoriusciti dalle altre
professioni o mestieri, anche gente che non aveva mai fatto altro con un esito.
Anzi, un critico, bravo e caustico, diceva patemo ai giovani che iniziavano a
scrivere cronache teatrali: “Attenti, strisciate lungo le pareti. Proteggetevi con
una mano davanti e una dietro..."ambiente e cosi...”

lo aggiungo: “I creatori sono cosi pochi. Certo se il tuo alunno € anche un
genio, ti diventera creativo, ma tu non centri”.

Alice - Che bello scherzo dire trentatré tuoi alunni diranno trentatré, professore
trentatré. Tu professore parlasti e io amai Pinocchio, amai la balena, amai la
fata azzurra. Conobbi il gatto. E la volpe. Professore, un complemento
doppio con la congiunzione in mezzo si puo usare? Un gatto e una volpe. Si
puo? Trentatré...
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lo - lo invece, professore ahime, non lessi mai Pinocchio. Ne sentii parlare
negli articoli sul centenario. Non creai nulla. Non imparai mai.

(Con dolore): fui io a comporre la scenetta per la recita scolastica. La inventai
con mia madre e mio padre. Non si erano piu divertiti tanto da quando
invitavano i vicini di casa a vedere “Lascia o raddoppia?”.

O lanimazione teatrale, tutti insieme. Ma perché mai poi non mi capito piu
dinventare? Non diventai come Shakespeare e nemmeno come uno che
scrive: “la signora usci alle cinque...”

Prof. - Tardi maccorsi che con la creativita si nasce non s’impara. Avevo
studiato per professore. Dovevo insegnare. Avrei voluto che gli alunni
mettessero insieme chiarezza, brevita e fantasia. Come mettere il bavaglio al
magma che € un fanciullo. Inventavano sciocchezze della loro eta e le parole
di troppo o fuori posto erano la loro unica insopprimibile creativita contro
cui mi accanivo. Quando poi mi ostinai a farli inventare le regole, come per
logica si erano formate nelluso dei secoli, fu il caos. Professore,
trentatré...

Alice - Siamo davvero cosi scadenti?

lo - No, voi siete fantastici. | vostri errori sono come o splendore dei fuochi
dartificio, inaspettati, candidi, ingenui, con dentro un botto che non esplode
mai del tutto, che ancora non sa aprirsi in uno splendido fiore nel cielo
notturno.

Con te, professore, ci siamo chiariti. Tu insegni la grammatica,

la pretendi precisa, il ragazzo intanto ribolle di vita, poi un giorno, se &
nato per questo, i tuoi sforzi dordine e la sua passione si concilieranno in
qualcosa che, certo, € gia stata detta e pensata, ma che sembra inventata da
lui, dal ragazzo che non'sara gia piu tale daspetto. Da lui in quel momento,
come tu volevi sentirla in quel momento. Tu con lui dirai le parole che non
hai mai potuto o saputo e che tu per primo gli hai insegnato, senza che lo
avvertiste. Se gli avrai insegnato non solo la grammatica delle regole,
anche quella delle idee che contano,negli anni e nelle generazioni per ogni
uomo: “responsabilita, dedizione, amore”, se tu gli avrai insegnato questo
mestiere duomo, avverra il miracolo: se lui € nato cosi, se ha capito di non
poterne fare a meno. Ci vuole ancora una cosa da parte tua, quasi la piu
importante la dimenticavo: si, tu, per i suoi errori mettici anche e sempre
un po’ damore.

Spettatore ( € seduto in platea ed ora interviene a protestare a gran voce)
-Ehi tu hai finito? Una storia, subito. Voglio una storia. Cosa cianci: a teatro
ci sono venuto solo perché oggi costa meno di tante altre cosette che
costano di piu, come lo stadio o la prima visione al cinema. Qui ci son le
poltroncine rosse. Ma non farmi annoiare, sai.
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Cosa sono venuto a fare qui? Ora che hai avuto il tuo proclama di scuola,
liberta, esperienza di pelle, incomincia una buona volta a far spettacolo. Sto
aspettando, ho pagato il biglietto.

Ehi tu, hai finito? Una storia. Voglio una storia. Voglio un attore. Voglio una
bella scena per sapere dove andremo insieme. Le tue panzane mi hanno
stufato. E spero tanto di non essere coinvolto nel vostro spettacolo, dal mio
vicino di poltroncina, che quando sto per addormentarmi di noia non mi
salzi in piedi urlando e correndo verso il palco. Capisco che € il vostro solito
attore, che impazzi di fame. Ora in attesa di un'ultima sovvenzione o
pensione, lo utilizzate come belva al circo. A un certo punto gli mostrate
un cartello fuori dalle quinte, nel punto dove lui per anni € entrato in scena
e dove guarda sempre per i riflessi condizionati di Pavlov. Li sopra sta scritto:
“sovvenzione della Regione”. Lui capisce che significa liberta di recita e di
sopravvivenza per qualche mese. Puo aspettare a morire di fame. Allora
balza su dalla sua poltroncina rossa, a me vien un mezzo infarto per il
soprassalto, lui corre verso il suo cartello al di la del palcoscenico, oltre il
fondale, la nel punto dove era solito entrare in scena, come se corresse per
un nuovo girone infernale. Al prossimo spettacolo il mio vicino di poltroncina
sara di nuovo uno come lui, impazzito in attesa di una sovvenzione e non
solo di questo, in attesa della sua parte e..

lo - Per caso non in attesa del suo pubblico?, che non applaude solo per
incoraggiamento, per abitudine da Pavlov, ma perché ci crede finalmente in
quello che ha visto e sentito, perché non ha potuto dormire pur se era
stanco del giorno di lavoro.

Spett. - Shakespeare mi ha sempre fatto pensare non dormire, mi ha
fatto anche ridere e se ne avessi saputo tanto quanto i suoi contemporanei
di certi personaggi inventati, cosi in carne ed ossa nel suo tempo che tutti
li riconoscevano, avrei riso ancora di piu. Adesso per ridere mi leggo i
giornali con le dichiarazioni ufficiali di questo o quello: un politico, un
sindacalista, una presentatrice radiofonica ciarliera per tutti gli usi. C’e
bisogno di teatro se si recita in politica, a scuola? Forse in Chiesa quando la
comunita si raccoglie per il rito funebre dei suoi morti-ammazzati: la poesia
per la mamma e i fazzoletti ipocriti per un funerale quasi voluto se non si e
impedito. Poi si dira: qui abbiamo sbagliato, ma la vita non ritorna. Per
fortuna i necrologi su giornale, a 2.000 lire la parola, sono il giusto
contrappeso allo spreco di vite. Le parole di compianto costano, non i
fazzoletti zuppi di lacrime. Quanti pubblici attori! e mi ostino a venire a
teatro.

lo - Vattene pure. Non sto recitando. Ho detto: eccomi. A mani vuote,
pronto, infelice. Non parlo a te che se ti recito il monologo d'Amleto o il
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tuo Shakespeare, in realta dormi sempre. Non hai fatto che dormire da
quando ti sei svegliato alla vita.
Spett. - Come ti permetti? Buffone. Vuoi far credere che ti sta spuntando una
corona di spine sulla testa causa mia, nostra, di noi, i tuoi spettatori?
lo - No, per carita. Non voglio corone. Ne basterebbe una a graffiare la vita e
il cuore, dentro, per letemita. No, mai, non la voglio.
Spett. - Bene, anchio non la faccio lunga. Soggetto, predicato e
complemento. Me ne vado. Una piccola aggiunta, pero: mi faro rendere il
biglietto e chiedero di poter andare allopera e se il cantante protagonista
non potra darmi le sue arie pill belle, come le amo da sempre, questo per la
solita influenza o laringite di stagione, e poiché € umano pensare che uno
si ammali, ma € insensato non avere chi lo sostituisca, magari con il
cuore in tumulto per lesordio, e con tanto studio accurato e accertato
alle spalle, se mi andra male anche li, chiedero alla Regione di
permettermi di andare allo stadio con lo stesso biglietto, e se la partita
sara interrotta per disordini in campo con lo stesso biglietto chiedero di
andare ad un nuovissimo film e se saro troppo afflitto da cio che vedo per
indecenza, andro in confessionale e chiedero perdono: “Padre, ho
comprato un innocente biglietto per teatro, per ristorarmi lo spirito dopo
una giornata di lavoro, non credevo che fosse il biglietto per la porta
grande dellinferno e della perdizione. Padre, ho peccato, ma chi mai mi
rendera la mia ingenuita. Non ti parlo di fede o innocenza, parole troppo
grandi, tesori da non perdere. Chiedevo un ingenuo piacere”.
lo - Amico per un attimo, compagni di uno stesso sentire, non, volevo
offenderti. Ma hai sbagliato teatro. Non voglio parlare con te, né con loro, il
suggeritore, il professore, Alice. Il palco si riempira stasera. Tutti in attesa
di una sovvenzione di vita.
Spett.- E tu cosa speri? Che ti credi? Non m’incanti. Mi vuoi trattenere.
lo - A te non ho niente da dire. E’ un caso che io sia qui e tu i, in sala ad
ascoltare. Non siamo qui per lo stesso motivo. Non recito. Sono venuto a
parlamentare con lei, la notte, prima di uscire di scena.
Spett. - Mi prendi in giro. E lo spettacolo? Ridi?

(risata dolce e fonda di donna)
lo - No, non rido. Piango e me ne vado.
Spett. - E credi d’essere il primo? La conosco tutta a vanita di una recita,
mi mettero comodo per lo spettacolo. Se va male, dormiro nel conforto
del velluto rosso. Non a caso scelgo sempre questo posto, non prima fila
per ammirare la recitazione, non al centro per 'occhiata d’insieme, qui,
in fondo, defilato, dove c’é questa comoda colonna cui appoggio la testa
quando mi addormento.
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Sugg. - Presto, dite qualcosa di semplice che conosciamo tutti, per salvare
la situazione. Professore, intervenga.

Prof. - Dolce e chiara € la notte e senza vento,/ e queta sovra i tetti e in
mezzo agli orti/ posa la luna, e di lontan rivela/serena ogni montagna. O
donna mia...

lo- Quello che non ricordava i matti che han parlato alla notte. Gia
Leopardi e qualche potente verso di Dante... Forse prima di andarsene,
che non siano le cosa imparate a scuola, le poesie a memoria, cio che si
ricorda? Come un conforto di voci umane, un viatico prima di slegarsi da
ogni memoria e ritrovarsi implumi in un vuoto ignoto.

Alice - Aspetta me, son brava anch’io: “Dal Reno il canto degli elfi per la
bruna notte va/ Tecla sogna al lume della luna...”

(E poi) “Notte di luna calante, ultima notte d’amore con te...”

Sugg. - Non va cosi...

Alice - “Come quando su’ campi arsi la pia/ luna imminente il gelo
estivo infonde,/ mormora al bianco lume il rio /tra via scintillando
tra le brevi sponde”.

E ancora: “Tintarella di luna , tintarella color latte, ti fa bella tra
le belle, ma se c’e la luna piena tu...”

Sugg.- Deve essere la tremenda confusione dei programmi scolastici.
Professore, lei crede che la signorina sia per la varieta dautori o per la
gradualita dellinsegnamento? Mi pare daver riconosciuto Peppino di Capri e
Mina.

Prof. - Un problema complicato se sia piu facile da ricordare Carducci o un
autore di canzoni.

Alice: Posso continuare a sazieta. “One more night the moon is shining bright/
and the wind lows high above the tree/ oh | miss that woman so/ | didn't
mean to see her go/ but tonight no light will shine on me...”

Prof. - Semplici e chiari si voleva essere, cosa sono queste manie
dellinglese?

Certo, € come un esperanto, € la lingua che sta unendo il mondo, un
fenomeno cosi grandioso come non deve mai esser stato dalla Torre di
Babele. Certo, questo Bob Dylan, ne ho sentito parlare - mi ha portato un
disco un ragazzo del corso precedente- usa poche parole, chiare, non
togate. Quindi e facile, quindi si capisce, ma non mi fido tanto, & come se
stravolgesse soggetto predicato e complemento. Deve aver imparato le
regole, ormai € come se le superasse dimenticandole. Sembra vero. Forse
mediocre, forse piccolo, talvolta grande, forse incerto di cose gia viste e
dette, molto sicuro di voler andare altrove, infine vero. Sembra vero.

Sugg. - Non sono convinto.
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Alice - Al “mio” Bob gli darei il Nobel.., mi piace piu di tanti togati
parrucconi...

Devo provare con un canto pill antico? “Venne nella notte silenziosa, in mano
teneva larpa, ed i miei sogni risonarono di quelle melodie./ Perché tutte le
mie notti sono cosi sprecate? perché non posso vedere colui il cui respiro
tocca il mio sonno?”

Sugg. - E' che tu sei una cantautrice. Non hai citato una voce femminile.
Ora, per far colpo, perfino Tagore. Tu cosa vuoi dire?

Alice: logico, non mi faccio pubblicita. Prima di me e intorno a me ce
posto per tutti. Ogni briciola di canzone con poesia, tutto si puo
ricordare nell’universo di voci, ma io canto solo da me solo da ragazza-
donna, solo se € il mio spettacolo. Non qui. Mi pareva si parlasse di un
altro, di lui, lo straniero della notte.

Spett.- Per ora € come essere sui banchi di scuola e come la si alternava
una materia per ora, qui si mescola tutto in attesa dello spettacolo. lo
aspetto. Un po' di poesia non guasta, forse a spizzico € piu digeribile
che a farne il pieno in un tutto-poesia, come la fiera del bianco o il
tutto campeggio.

Prof.- Noi non abbiamo uno spettacolo, potremmo anche provarci. In
realta e successo tutto cosi di seguito, quando lui e arrivato di corsa sul
palco. Lui ha parlato delle voci che si aggiungono ad altre, che ogni
uomo nella vita aggiunge solo una voce, non puo di piu, e poiché
sembrava scosso e disperato, cercavamo solo di fargli compagnia. Se
uno ha avuto un terremoto, altri 'hanno avuto. Signorina, vuole aiutarmi
a leggere la lezione che le avevo assegnato per oggi?

Alice - Pietro Colletta, Storia del reame di Napoli: “Una donna gravida
resto trenta ore sotto i sassi, e dalla tenerezza del marito liberata, si
sgravo giorni appresso di un bambino col quale vissero sani e
lungamente; ella richiesta di che pensasse sotto le rovine, rispose: ‘io
aspettava’.”

“Una ragazza,di sedici anni, resto sotterra undici giorni tenendo nelle
braccia un fanciullo, che al quarto mori, cosi che all'uscirne era guasto
e putrefatto; ella non poté liberarsi dallimbracciato cadavere e
numerava i giorni da fosca luce che giungeva fino alla fossa”.

lo - lo non aspetto piu.

(Gli altri, ognuno con un cenno di resa, si ritirano sconsolati). La loro
notte s’ fatta presentimento di dolore o di pace, non so. Per me & come
un bruciore, un'amarezza gonfia, pesante.

Spett.— Mi son messo comodo, sto aspettando.
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lo - Eccomi. Non voglio ripercorrere le loro vie di sopravvissuti, di
arresi a te, o mia notte. Non, voglio ascoltare le loro voci. Qui siamo tu
ed io. Sei bella, e vero, potrei consegnarmi. Brilla di pallide stelle il tuo
viso e un bruno mantello ti avvolge, ondeggiando alla piena di quel
vento che solo con te si puo sentire. Sinsinua dentro. Mi & venuto qui,
freddo sotto il cuore. Disperato.

Il tuo pallore di latte e l'onda di tutto il tuo mistero bruno, pur se porti
anelli falsi. Al tuo anulare sottile brilla la gugliadi un campanile
illuminato. Sei alta e magica, il capo in cielo e le mani a sfiorare lacqua
dei mari, un brivido sotto le tue dita. Profane, a migliaia, false luci di
citta, stanno stampate in serie sui tuoi veli. Grovigli di fili, grovigli di
meandri, angoli bui intricati in una foresta, grovigli di cuori, paure,
terrori. E gli uomini continuano a temerti e, chiusi in casa, credono di
vincerti con una lampada, levata a far luce. Un misero raggio, di misera
luce. Tu respiri con questo tuo vento freddo, loro si fanno lontani e
piccoli. Mistero di stelle, candore di luna.

lo della loro razza, dei piccoli, i miseri, i falsi e profani, non mi
consegnero a te. Loro hanno scritto per te dolci e belle parole. Tu
accontentati. Tra me e loro c'e@ anche una irrimediabile frattura. O
notte tu conosci cosi bene la loro fame scatenata, quando dolore o
umiliazione hanno scavato un vuoto che sprofonda e preme per essere
riempito. Ogni- offesa & piu irrimediabile davanti a te, ogni sofferenza,
ma chi esce di scena per scelta non ha piu fame, né sete.

Atto |

Salgo in casa.

Due ragazzine (che si dirigono verso la discoteca) - Ciao, zio.

Alice (riaffacciandosi di nuovo per un attimo dalle quinte) -Ecco, le vedi?
Anche loro sono lumanita. O non ti lasceranno ritirare cosi facilmente,
fanno la mia parte: spettacolo per i giovani. Ciao, tu.

lo - Dove andate?

Loro - In discoteca.

lo- E’ importante?

Loro - Oh si, tremendous!

lo - A scuola hanno imparato linglese. Gli serve per dire “tremendous”. E
guarda che borsette..
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Loro - Ti piace la nostra borsa, zio? Fiorucci, tonda, a spirale.

Ragazzina - Avrei voglia di tirarla a frisbee, sul collo della luna.

lo - sul naso, vorrai dire. La luna € una grassa signora, stasera ha il doppio
naso e un doppio mento. Il collo non si vede.

Ragazzina- Zio, la luna come dici tu, fa anche un po’ schifo.

Alice - Vedi che ci sta, lui che se ne voleva andare. Risponde.

lo - Rispondo, si. Sono orgogliosamente cortese.

Piccola, sottile, argentea come un prezioso gioiello.

Ti piace di piu questa luna? Forse la luna della giovinezza. Ma tu la vedi in
discoteca?

Ci deve essere un sacco di fumo, laggiu.

Loro (le ragazzine) - Zio, che ci vuoi fare? Ce lhai insegnato tu.

lo - lo?

Ragazzina - No, non proprio tu. Voi. Perfino il libro su Pertini, il Presidente
del nostro Paese, fresco di stampa, porta in copertina due pipe e tanto
fumo. Fumo piu o fumo meno, non & tempo da limpide lune. E' tempo da
discoteca, zietto. Forse credevi che fosse meglio la verita come una
piccola falce di luce che spunta dal fumo?

lo- Ecci, mi sento il naso pieno di fumo, se il fumo della copertina di
un libro, con latteggiarsi al famigliare, con le pipe in amicizia, non
rende onore al giusto a un vecchio galantuomo. Non gli lasciano
nemmeno avere i suoi ottant’anni, conquista di vita, volendolo giovane a
tutti i costi. Malattia da giovanilismo. Invece, nellappuntare la medaglia
sul feretro di un morto ammazzato, ha molti anni e rughe e mani che
tremano, forse di dubbi o timori per la nostra democrazia. E ripete
ostinato: “Val piu una scomoda democrazia, inquieta e pericolosa per i
cittadini, di qualsiasi dittatura”.

Domanda: “Ma e ancora Democrazia un Paese dove non si vota?

Eta e vita si fanno sostanza, fumo € l'oleografia.

Per te discoteca e dittatura?

Ragazzina - Come la metti grossa! L'hai visto The Elephant man? Lui,
l'uomo diverso, l'uomo elefante in cerca d'amore, che muore soffocato
quando crede d'averlo trovato. Una donna gli ha detto che e bello se
dorme senza cuscino e lui muore cosi, ché non gli riesce di respirare,
soffocato dal suo enorme testone, mentre il suo cuore d'uomo cercava
solo amore. Un film vero, sai? Nella sera che la discoteca e chiusa,
tornero a vederlo. Tu non vieni? Una parabola d'oggi. Tremenda. Ma
non hai piu trent'anni, zio, me n'ero dimenticata. E quell'autore vero,
che scrive storie vere, di oggi, della nostra umana societa, tanto
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soffocata da dittature di ogni tipo, ha trentanni solamente.
Tremendous, tremendous!

lo - Insisto: la discoteca € fumo, l'amore e altro fumo. Stai sprecando la
giovinezza.

Ragazzina - Dittatura € quando allamore e al rispetto per gli altri e per te
tu lasci sostituire altre leggi meno umane. Sterili di vita. Pietra, per
colpire e offendere, non per segnare la via. Quando torno, ti portero un
fiore.

lo - Non farlo, lo lascero morire.

Ragazzina- Lo mettero fuori dalla tua finestra.

lo - Lascero che secchi al sole. Quando la rugiada sara via, svaporata, lui non
avra acqua. Non sapra dove trovarla. Povero fiore. Impara.

Ragazzina - Apri la finestra e gliene dai un po' tu dacqua. Se ti porto un
fiore, lo farai. Non puoi non farlo, non ne hai il diritto.

lo - Ti ha allevato tua madre. Stai facendo saltare la borsetta dalla tracolla
con quella che i nonni chiamavano la danza dello spirou. Tua madre gongola
nellammirarti: La mia pollastrella! Si compiace, ti imita nellondeggiare,
vasta come la luna che dicevo io.

lo non sono pitl zio, non, ho piu nipoti. Il tuo fiore non lo voglio.

Ragazzina - Lo mettero fuori dalla tua finestra, quando torno.

lo - Non apriro piu quella finestra.

Ragazzina - Bye bye.

lo - Guai se lavessi tra le mani. Trentanni, non li ho piu per fortuna. Deve
essere verso i trent'anni che sua madre si € accorta di essere madre. Allora
incomincio a girare per i circoli impegnati. Quando sento e vedo scritte
parole come “noi, educatrici naturali dei nostri figli, noi dell’Associazione
del nostro Liceo locale, noi lottiamo per la Pace del mondo, noi Donne di
Cultura per il Vero e il Bello e il Buono”, come se detto cosi bastasse non a
dargli la maiuscola, ma farne un briciolo minuscolo di queste cose, allora si
che provo - ed e lunica volta - la voglia furiosa di mettermi in ginocchio.
M’inginocchierei di disperazione. Loro parlano a Platone, per sentito dire, a
bellezza, che forse non conoscono, loro fanno “cin cin” in quei circoli che &
come giocare a bingo tra le vedove americane, che sono piul intelligenti. Piu
intelligenti perché giocano a bingo, naturalmente. Non dubito che tra loro
non vi siano anche anime elette; € la stessa contesa con il professore che
sa e si dedica e tanti altri che non sanno nemmeno da che parte
incominciare, ed a parlare di educazione si rischia di non riuscire ad
educare i piu prossimi. Peggio quando si parla in generale, per gli altri,
perché in realta non si hanno figli da educare. Leducatore non da consigli,
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educa. E Platone ha teorizzato, questo si, ma € stato Platone, aveva spalle
larghe e salde.

Penso alle parole vuote da far tinnire come monetine nelle borsette che
saltellano su sederi giovani, che invecchiando si depongono a riposare su
sedie in circolo e cosi muore ogni fiore ed ogni luna.

No, donne, me ne andro solo. Saliro i miei quattro gradini per. andare al
piano di sopra, chiudero la finestra. Forte, forte, ben salda. Mettero una
salsiccia di stoffa che non entri laria. Sigillero tutto. Tirero le tende. Faro
buio, pil buio possibile. Per non vedere la luce profana, le orribili cose
intorno. Buio, buio. Notte, li verrai da me? Non saro cieco a riconoscerti
quando un fremito daria ti percorre come una brezza veloce dai monti.
Sentiro che arrivi.

Annegare nei tuoi mille occhi gemmati al piccolo chiarore di luna che brilla
nei tuoi capelli. Accarezzare pian piano con dita di seta il tuo mistero. Sara
silenzio, intessuto di rade voci armoniose. Voci vere, respiri quieti.
Ostetrica (passando festosa, su di giri, nella piazzetta) - Signor me-ne-sto-
da-per-me, cosa fa qui al buio e al freddo? Lo sente come strilla? Ha
sentito quando € nato?

lo - cosa?

O. (= ostetrica) - Lei, la sposina giovane, quella dellultimo piano, lassu,
quella cosi carina, ha avuto un bambino. In anticipo. Niente ospedale, non ce
stato il tempo. Lho fatto nascere a casa sua, come si usava una volta. Una
forza! Che strillo potente,a sirena! L’ha sentito? Ma cos' €; dorme in piedi?

lo: la discoteca, il fumo...

O.- E nata una bambina. Col tempo ci andra anche lei in discoteca, quando
sara una bella signorinetta. Non ha mai ballato, orsacchione?

lo - Solo perché sono orgogliosamente cortese sopportero ben altro, ogni
diagnosi sul mio carattere che lei voglia tirar fuori. Maschio o femmina,
non mimporta. Stasera mi hanno gia parlato delluomo elefante, ora mi si
chiama orsacchione. Sopporto per rispetto alla sua gioia, che e cosi
contenta che non sta nella pelle. Come se avesse fatto chissa cosa.

O. - Ho aiutato a nascere una bella bambina. Per me va intorno ai quattro
chili, certe fossette nei gomiti e alle cosce che sembra cellulite.

lo - Tanto appena passa i quaranta di peso, va in discoteca. Carne da
discoteca.

O.- liih! che sussiego, signor-me-ne-sto-da-per-me.

lo - Salga, salga anche lei a casa sua, faccia buio, chiuda la
finestra, da quando mondo € mondo la gioventu non ha migliorato il
mondo, meglio non farla nascere.
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O.- Lei, non, € mai stato giovane. Non chiedo, so: mai, mai giovane. Se no
saprebbe.
lo - Se lei, la sposina, fosse venuta con me alllsola delle
Formiche,quella bambina potrebbe benissimo essere figlia mia.
Se arrivo al piano di sopra posso far buio e far davvero il signor-
dapperme, uomo-elefante-senza-amore, per di piu orsacchione. Credo
che basti.
Lei c'e stata in viaggio di nozze all'lsola delle Formiche. Mi ha mandato
una cartolina: “Con tanta felicita, affettuosamente”.
Rabbrividisco al pensiero che avrei potuto sposarla io ed esser padre di
una figlia da discoteca. Avrei dovuto fare il padre e il marito tra quelle
donne, sedute in associazione ciarliera, future vedove di mariti che non
ne possono piu e optano per la tomba come seconda casa. Casa per le
vacanze e l'estate calda.
Avrei finito per stare sempre in ginocchio davanti ad una che sa di
Bello e di Buono e di Vero e poi € un'educatrice naturale e poi fa
parte dell’Associazione del nostro Liceo locale (dato che poi non ha
piu studiato - cioé laurea conseguita in quasi dieci anni e nessuna
scuola di specializzazione - e poi Lei vuole la Pace nel mondo. Per
credere di essere vivi, in pubbliche relazioni, dobbiamo metterci tutti
in una stanza e contarci e sapere che siamo insieme, perché nessuno
di noi puo meglio del vicino.
lo ti do la mia stampella e tu m’impresti il tuo occhio di vetro. Siam
tutti della stessa parrocchia. Ci guardiamo in faccia e siam tutti felici,
tutti amici, il mondo finisce qui, con noi. Ma qui, li, non si vede la
falce di luna come nella foresta, quando balena tra ramo e ramo, né
la si ammira splendida come nel deserto degli anacoreti.

lo son figlio danacoreta.
O.- Ricomincia con le parolacce, adesso? Quando non si sa piu cosa dire.
Me ne vado.
lo - Ha mai sentito di Pecos Bill? Son io quel bambino, caduto dal
carro dei pionieri, che urlava amore e dolore alla luna insieme ai
coyote. Perfino la sua fidanzata fini sulla luna e lui la piange ancora.
0. - Sara. Per me son gia contenta daver fatto nascere una bambina sana e
bella nella sua casa, come si ‘usava una volta. E" andato tutto bene. (Fa
un cenno di saluto e se ne va).
lo: Son anche stato Mowagli, il bambino perduto nella foresta, allevato
dei lupi. Ha fatto sapere tutto di sé nella giungla, niente della sua vita
dopo, quella normale, tra gli umani. Non avete mai pensato il perché. Oh
si, signor dappermé, orsacchione ed elefante. Meglio la giungla, i coyote,
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gli orsi e le pantere, meglio abbaiare alla luna che gli umani. Mi spieghero
per non essere frainteso. Tutti parlano per sentito dire. Qui ci sono i
testimoni, io ho una lingua sola. Parlo come sento. Ascoltate me e non per
sentito dire. Son qui. Non era che rifiutassi gli umani, ho gia spiegato che
sono stato al servizio di tutti, sempre, sempre aspettando, sperando,
sognando. Un giorno, per concedermi una pausa per lo spirito, andai ad un
circolo culturale. Mi fidavo molto del mio professore al liceo che molto
aveva amato lo scrittore che doveva parlare quel giorno. Per di piu erano
le ultime parole pubbliche di quelluomo, da scrittore, divulgatore di
idee, intellettuale. Come il canto del cigno.

Le donne sedevano con una rosa in mano, lui salzo e disse: “Un libro € come
un figlio”. Poi si risedette e non volle aggiungere altro.

Il mio professore l'aveva amato perché sapeva di viaggi per mare e di sole
e di lune. Tuttavia mi parve poco. Oggi chiederei: Un figlio come? Da
discoteca? Quarantacinque giri o long-playing? Quale delle due classifiche a
Domenica in o a Guess My Age?

Mi ero messo una cravatta lilla, uguale alla fodera del vestito, per sentirmi
elegante. Sapevo che nei circoli culturali ti contano in base a come vesti e
a dove lavori.

Il mio negozietto, la mia bottega artigiana, doveva essere ben modesta,
forse. Labito per loro aveva importanza. Anche lei, la sposina dellultimo
piano, presto pensera all'abito del battesimo, poi a quello della comunione
€ a cosa mettere in tavola in quella occasione. L’'uomo e cio che mangia e
cio che veste.

A occhio e croce mi sembrava che il Bello il Vero il Buono e la Pace nel
mondo per le signore con la rosa in mano significasse questo. In fondo &
anche filosofia.

Tuttavia quel figlio mi deludeva un poco e cosi il vecchio scrittore, che stava
per ritirarsi anche lui in un piano di sopra, il piano nobile, dove a poco a
poco si fan salire tutti quelli che devono far posto, che son diventati
importanti come pietre miliari. Per spostarli, il solo modo & rimuoverli -
con ossequio - al museo del piano di sopra, quello della pensione. Forse
avrebbe anche chiuso la finestra e fatto buio, aspettando una notte di
luna, in cui la luce sgorgasse tra le fessure degli scuri per scendere in
silenzio e andare a pescare, come aveva solo scritto e dovendo scrivere non
aveva potuto godersi. Forse.

Mi sentivo perfino carino con la mia cravatta lilla, avevo consultato una rivista
illustrata per essere a posto.

Alice (facendo capolino un attimo) - Zio, posso chiamarti anchiio cosi? Come
sei elegante. Sembri proprio un punk. Ti mancano i capelli in nuance. (Ride).
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lo - Allora provai un disagio sempre piu forte, come non riuscire a trovare
la posizione giusta sulla sedia. Provai anche inutilita.

Prima di entrare al circolo avevo incontrato un corteo di scioperanti.

Non sapevo se dovevo rilassarmi e pensare al mare o alla luna, ma anche
volendo sentivo il clamore da fuori, i fischi irosi dei vigili che tentavano
disciplinare il traffico ormai ingorgato. Pensavo anche alla mia botteguccia
incustodita. Scoprii che ero solo. Non mi riusciva di fermare il pensiero in
quel luogo ed essere pago. Pensai che era colpa mia, se gia prima di Pecos
Bill e di Mowglii tra i miei antenati Ceera stata una certa Eteria, una di quelle
monache che andavano in pellegrinaggio verso Gerusalemme e poi
scrivevano libri ricchi di notizie preziose.

Spett.— M’ero gia addormentato, ma ora mi interessa. Mi farai vedere di
nuovo Catherine Spaak nellArmata Brancaleone, cosi spiritosamente sexy?
Non era una monaca, ma se hai fatto un cappello cosi lungo per presentarmi
un film che ho gia visto, ci sto. E' uno spettacolo. Per me va bene, aspetto.
lo - Non e che per aver letto Shakespeare tu sia poi cosi colto. Ad ogni modo
continuo. Ormai lo sappiamo che la nostra cultura € un pot-pourri.
Mentre mi scoprivo solo e pensavo che una donna come Eteria doveva
essere stata la mia fida capostipite, se no non avrei avuto pensieri
cosi nomadi, cercavo anche di risalire al mio ceppo di famiglia
maschile. Non avevo dubbi in proposito e piu acuto me ne nasceva il
desiderio li in mezzo. Ero discendente di Anacoreti-Stiliti, da quando ne
avevo letto, avevo gia capito. Ora cresceva la conferma.

Spett. - Bada che c'& una cosa che non sopporto proprio: le parolacce. E
oggi non si sente altro che “merda” e “cazzo”.

Ammazza, se vuoi, se anche questo non stesse diventando
generalizzato e poi in passato c'e stato di peggio, dicevo solo per
dire: Fai quello che vuoi, ma non tirarmi fuori le parolacce. Ne ho
sentite tante che sono come i jeans stinti e i gioielli falsi. D'accordo
non so chi siano questi Stiliti, ma non mi scandalizzerai. So anch'io
che volevate “épater les bourgeois”. Ormai.. Se vuoi provare anche tu,
mi addormentero sicuro.

lo - Li in mezzo, come uno Stilita, avrei voluto la mia colonna che mi
desse un nome da non dimenticare.. Illusione. | monaci che si erano
ritirati nel deserto, delusi dal mondo, e che per penitenza passavano
parte della loro vita su una colonna, penitenti, in contemplazione,erano
stati dimenticati.

Invece da quando li avevo conosciuti e a poco a poco sentiti sangue del
mio sangue, mi chiedevo come mai la scelta di una colonna. Non ha
significato elevarsi in un deserto. O anche un deserto ha una vita
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pericolosa di animali in agguato nella sabbia, piccoli animaletti pronti
all'attacco, a portarti via la vita? O volevano essere piu in alto per
essere piu vicini al cielo. E come sarebbero stati accolti nella Chiesa
d'oggi? Forse incompresi perché si dice che anche la Chiesa si evolve e
cerca nuove vie?
Gli Stiliti s'erano allontanati perché incompresi dal loro mondo, ma una
labile traccia saliva nel tempo e m'irretiva piu che mai in quel
pomeriggio. Soprattutto capivo che guardare la luna, appollaiato
sopra una colonna nel deserto, doveva essere stato grandioso, altro
che la Dakar o l’attuale rally nel deserto arabico. Di un'elevazione
irraggiungibile. E non dico che li in mezzo non vi fossero anime elette. Non era
questa lurgenza che faceva sognare una colonna nel deserto.
Il problema era la vita fuori di li. In fondo se un libro € davvero un figlio, dovra
essere occupato, servire alloccupazione, diventare parte del lavoro. Si che ce
gente che asserisce che ogni prodotto anche scadente va occupato, piu &
scadente prima va collocato, ma il problema resta confezionare, formare
prodotti migliori. E c'e qualcosa in questa storia che fa ricordare che il
codice della cavalleria giace dimenticato, ne resta vivo solo lo slogan della
spada per gli oppressi, quando i cavalieri uscirono per le vie del mondo e con
la spada difesero davvero qualche oppresso. Del codice € rimasta la spada
per la giustizia. Essa fu azione tangibile. Quelli che erano fuori dalla corte, la
videro, la toccarono, conobbero i cavalieri.
Non andava bene stare nella penombra arcadica i dentro, diventava
sconveniente, uscire fuori tra la folla che rumoreggiava e il vigile che non
riusciva a indirizzarla appariva di molto coraggio tra tanto frastuono. Non
sarei rimasto preso nellingranaggio di quella massa? Per questo sognai un
mio deserto. Di pit mi nacque una violenta e futile nostalgia: Come sarebbe
stata quell/sola delle Formiche in una notte di luna.
Ma ¢ lei, o dio, € lei. Ma se ha appena partorito, parlando con lostetrica m'e
venuto in mente che oggi avrei potuto essere padre di quella bimba,
appena nata, o lei & davvero un‘altra, quella della cartolina “con tanta
felicita”. Mi pare che sia piu indietro nel tempo, che le date non
coincidano. lo la mia isola 'ho offerta solo a lei, a una. Non posso aver
fatto repliche. Vediamo, si scoprira.

(Si prepara in fretta a riceverla nella bottega di droghiere).
Desidera, Signora?
Lei - Vorrei un abbronzante.
lo - Scusi, a quest’ ora? Ha visto la luna?
Lei - Troppa luna, infatti. Ma sono stata per nove mesi ad aspettare un
figlio, camicini bianchi di batista, camicie da notte tutte bianche, giuste
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per partorire e poi allattare, asciugamani bianchi per il dottore in visita,
pizzi bianchi per la culla. Ora, finalmente, voglio abbronzarmi. Nera
come il carbone. Basta luna.

lo - Andra all'lsola delle Formiche?

Lei - Ci si abbronza bene? Lei c'e stato?

lo - Se avessi voluto un figlio, lavrei messo in opera alllsola delle
Formiche.

Lei - Curioso, lei! Deve essere un po matto come credono. Un
mattacchione.

lo (con serieta, ritraendosi) - O no, sono solo da-per-me e un po' elefante
e orsacchione.

Lei - Mi fa tenerezza.

lo - Ahi, attenta. Vuole consolarmi? Poi non si torna indietro.

Lei - Sono incerta.

lo - Perbacco,si lasci andare, e la grande occasione.

Lei - Sono incerta sull'abbronzante: Venus o Coppertone?

lo - lo l'amavo, non 'ho piu ritrovata, non € mai lei. A volte mi illudo.
Lei - Mi faceva tenerezza il ragazzo grande. Dovevo fare la penitenza,
perché avevo perso a nascondino e gli ho gridato, per penitenza,
nellorecchio. Era un ragazzo grande, molto innamorato di una
ragazza grande, che rideva di lui con le compagne, dicendo che era
cosi buffo. Gli gridai nellorecchio:“Tu non sei buffo, sei simpatico
tu”.

lo - E lui?

Lei - Rispose che lavevo assordato come il fischio dun treno “tu, tu-
tuuu” e che ero una gran maleducata. Mi tiro la treccia. Dispettoso
tu, tuuu-tu, gli gridai.

lo - per dispetto Uinvitai all’/sola delle Formiche. Ero venuto a
trovare la ragazza, grande come me. “Buffo, caro, insopportabile”, mi
aveva gia chiamato con tutti questi nomi, finché quel giorno decise:
“Indifferente. Non, se ne parla piu”.

Quando salii le sue scale pensavo: “Buffo, simpatico, caro, caro per
sempre, sempre caro. Ne avevo bisogno”.

Lei - Caro? Quanto costa labbronzante? Dice che e caro? Il Venus o il
Coppertone? Cosa consiglia?

lo - “Perché non vieni con me alllsola delle Formiche, questestate?” Glielo
chiesi. Ma sapevo che a una ragazza come te si chiede per tornarci ad
ogni anniversario. A quelllsola. All'improvviso sembrava importante che te
lo chiedessi. (Le prende una mano): Per tutta la vita avresti
giudiziosamente pensato al prezzo. Se potevamo permetterci [anniversario
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0 no, perché ci sarebbero state cose belle e buone e vere da fare, non solo
da recitare in pubblico. Allora con te io non mi sarei sentito in ginocchio, gia
la statua pronta per il cimitero, gia un monumento. In ginocchio per
l'infinito, con loro.

Con te: Il cielo infinito da un'isola e la piccola luna adolescente tra i tuoi
capelli, nei tuoi occhi.

Lei - Lei... cosa sta dicendo? Deve aver la febbre. Ha avuto linsolazione.

lo - E se fosse, se anche fosse?

Lei - Me la prendero anchio, prometto, appena posso, con tanto sole
caldissimo. Lo conosce quel disco per lestate che suonano gia in discoteca?
Sente la musica? Ogni anno cambia: E’ vita. Si rinnova sempre uguale.
Ragazza (uscendo di corsa dalla discoteca) — Che caldo! Zio, quando ti
renderai conto che la discoteca e fondamentale?

lo - Per che cosa?

Ragazza - Perché, se io e te, ascoltiamo un disco insieme, magari succede che
non c'e piu un'eta diversa tra me e te. E io volevo solo salire al tuo cuore.
Invece noi e anche voi, i grandi, siamo sempre a caste.

lo - Hai studiato la storia, no? Per gli Egiziani: | sacerdoti, i guerrieri, il popolo
cioé tutti gli altri; per gli Spartani: Gli Spartiati, i perieci, gli iloti cioé i senza
diritti civili. Gli Indiani hanno avuto i paria, che ancor oggi ti fanno pensare a
uno rifiutato da tutti; la Francia ebbe nobilta, clero e terzo stato (i gilet
gialli), e ti meravigli se in natura esistono caste e classi ben precise: |
vecchi, gli adulti, i giovani, oppure una distinzione ancor piu feroce,
quella di sempre: Chi produce e chi non produce, chi ha un potere e chi no.
Questo solo potrebbe essere il punto del riscatto: Ogni classe, ogni casta ha
un potere, il dramma é la trasformazione di questo potere, ogni volta, a
dispetto di ogni rivoluzione storica o di costume, in una forma di arroganza
sugli altri.

Tutto sta a dove incomincia la scala: La servitu della gleba, questo e il
momento drammatico, la cristallizzazione, lancorarsi con violenza a
qualcosa facendone un errore, questa servitu puo stare-in alto e in basso.
Ragazza - Avevo sete, ti sono venuta a chiedere un bicchier dacqua, sei in
compaghnia di una bella signora, siamo partiti dalla discoteca e da un disco, e
mi pare che io e lei, la signora la pensiamo alla stessa maniera, possibile
che tu debba guastare tutto.

A furia di serieta.

Se cé una scala -hai detto giusto - e fatta per correrla gradino dopo
gradino. Se sei in solaio con la scala scendi tra la gente e con la scala da
cortile sali a palazzo.
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lo - Il nocciolo di ogni societa e lutile che si ricava da una persona, ed egli
puo quanto e utile. Certo con la faccenda del prodotto scadente che va
collocato ad ogni modo, per non essere in perdita, hai ben visto che tanti
sessantottini, ignoranti e irresponsabili, invecchiando son stati ben
sistemati. | genitori "parrucconi” dovevano ben pensarci... Le amnistie
sul principio dellutilita sono peggio che cancrena. Vedrai il prodotto
nuovo del potere dei sessantottini: Sapranno e vero che certi errori non
bisogna commetterli, riscopriranno la severita e la legge con manette,
ma il metodo, la gradualita dell'insegnamento civile non é stato loro.
Questo e profondamente pericoloso. Per questo una discoteca
oppiacea, fumosa che si sostituisce a concetti ben piu saldi
di vita, puo essere molto pericolosa.
Tanto pericolosa da trasformarsi in un posto dove non si balla
fisicamente e si sta seduti, ma si fan ballare i cervelli tra il fumo, tra
un fiume di ciance e parole inutili.
Le conferenze possono sostituire la discoteca con lo stesso risultato: far
danzare i cervelli nel fumo.
Ragazza - O zio, zio, cosi serio, con un disco potevamo avere la stessa
eta, essere sullo stesso gradino. Un attimo, al di la del fumo, del
potere, dell'utilita. Ma tu non lo sai piu. L'hai mai saputo? Quando
torno, ti portero un fiore di speranza. Per ora vado a ballare.
lo - Lo faro seccare. Imparerai a stare al tuo posto. Pfui, la discoteca.
Ragazza - Ballare, ballare, uno due, un due tre. E' la mia vita. La vita
una danza. O zio, zio...

(Si allontana volteggiando).
Lei (entusiasta) - Un disco per l'estate, un libro per 'estate. Ma si. Si!
lo - Ma allora non capisce proprio niente. Si € fatta subito contagiare. Ho
sbagliato ancora, non € mai lei. Scelga labbronzante. E' tardi. Sono
stanco.
Lei - Conoscevo un ragazzo molto bravo in greco e latino, traduceva dal
greco in italiano e poi subito in latino, cosi come niente fosse, avanti e
indietro. Studiava sempre.
Un giorno non ne poteva piu dinfelicita: sua madre stava morendo. Venne
a piangere dirotto tra le braccia di mia madre. Noi non lo trovavamo buffo,
solo simpatico e bravo. Avevamo molto rispetto dello studio. Allora
mentre piangeva, m'innamorai un poco di lui.
lo - Un poco, solo un poco? Ma poteva essere una vita. Allora meglio cosi, se
e stato solo un poco.
Lei - Mi piace la luna, preferisco il sole. Ho voglia di sole e di abbronzante.
Un poco, si un poco.
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La vita per me e bianco di coltri di bambino. Nove mesi dattesa e poi
tutta una vita. Ogni sera lascio la luna infinita in cielo, per ritrovarla la sera
dopo, lassy, infinita, mentre un sole frettoloso corre intorno alle mie ore con
un piccolo bimbo. La luna, la vedo solo un attimo prima di addormentarmi,
mentre la luce del giorno,intorno ad un piccolo bimbo, € la mia vita. Lui, il
bimbo, € la mia vita. lo non posso avere altro uomo che lui, al mondo. Fa
lo stesso, se mi & nata una bambina. La mia vita € colma.

lo - Ma o non posso accettare un poco. Allora preferisco essere dappermé e
orsacchione.

Lei - Ma scusa, vorresti essere la luna? Infinita come un sogno che riprende
ogni notte, quando salza in cielo. E poi, € ridicolo: Luna € donna, dissero i
poeti.

lo - Allora sii tu luna. Pelle di marmo, argento, sogno.

Lei - Ma tu non parli gia pil con me. Stai parlando a lei, a questa notte di
luna. Per me non ce che un poco, che si consuma ogni giomo. A sera
maddormento serena. Allora mentre il ragazzo grande piangeva,
minnamorai un poco di lui. Quando fui grande anch’io mi chiese d'andare
alllsola...

lo - delle Formiche? Dillo una buona volta. Dillo per me.

Lei - Forse, non ricordo.

lo - E perché non ando, se e ancora qui. Se io son qui.

Lei - Per pudore di ragazza grande, non riuscii a dire: “Sei simpatico”.

lo - Che abbronzante vuole, adesso? Non sa ancora decidere? Ancora
incerta, dunque?

Lei - Avrebbe insegnato greco e latino ai miei figli, ai figli che non
abbiamo avuto insieme. Avanti e indietro, doppia versione.

lo - Certo le lezioni private oggi sono costose. Sarebbe stato un bel
risparmio.

Lei - Sono incerta. Ormai s'e fatto tardi. S'© messa una notte fredda. Un
giorno torno, una volta che ci sia il sole. Mi spiace aver disturbato a
quest'ora, ma avevo la malinconia del dopo-parto.

lo (disperato) - Dunque non vuol decidere. Non sa mai decidersi.

Lei - Arrivederci. (Fa per andarsene, poi torna indietro con affanno). Non
e indecisione, mi son ricordata di lei. Non potro comprare
l'abbronzante, almeno finché non potra usarlo anche lei.

lo - Lei, chi?

Lei - La piccolina che ho appena fatto, che € la in culla, dove brilla
quella luce alla finestra, all'ultimo piano della casa. L'ho lasciata accesa -
una piccola lampada schermata-, che non abbia paura del buio.

Ho letto in un libro...
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lo - Puo decidere un libro di una cosa cosi importante come la vita? Tu ci
credi?

Lei - Un libro. Si, un libro. Non posso che parlare cosi: Meta della mia vita
sono i libri che ho letto e cosi per tutti coloro che bene o male studiano € la
stessa cosa. E oggi in tanti studiano. Meta della nostra vita, quando ti decidi
sul lavoro da scegliere, sul marito o sulla moglie che avrai compagno, e siamo
ancora cosi giovani, cosi inesperti, sono i libri, con lesperienza gia vissuta,
gia collaudata, che diventano i nostri maestri di vita, i piu attendibili. Libri
amati 0 no,compagni e consiglieri sempre.

Chissa se alllsola delle Formiche arrivano gli uccelli in migrazione. Come
sarebbe stata bella un’isola e il mare frizzante, la spuma nellaria e tanti voli
intorno. Come vivere in Paradiso.

lo - Il Paradiso & sempre in unaltra galassia.

Lei - Mi chiedo cosa mai ti ha reso cosi amaro.

Ce un'ora precisa, dopo la schiusa delle uova, in cui luccellino implume
riconosce la mamma, lho letto in uno di quei libri che contano per capire.
Lorenz, un etologo, lautore. Se la mamma in quel momento € via, il
batuffolo di piume, quel piccolo cuore spaventato - hai mai preso un
uccellino in mano e sentito come pulsa sotto le tue dita? - non riconosce piu
la sua specie.

Gli uccelli migratori,se in quellistante non sono vicini alla propria madre,
perdono la capacita di migrare.

lo - Dunque si puo diventare apolidi, senza la citta dei propri simili, sperduti,
smarriti, subito, alla nascita.

Lei - Pensa che ignoranza di vita quando si afferma che la mamma riposa piu
tranquilla, lontana dal suo neonato. E lui piange da solo nella nursery e lei
non sente quel pianto che le entra dentro e diventa come un nuovo
cordone ombelicale, lo ricrea.

lo - Quel bimbo riconosce solo il pianto del suo compagno di nursery, un altro
piccolo sperduto. Se non cé nessun altro neonato, tocca il tubo freddo del
lettino di ferro, i buchi della rete che sta intorno. Cosi da grande riconoscera
come suoi freddo, vuoto, solitudine.

Lei - L'ostetrica mi ha poggiato la piccola sul ventre. Mi stupivo, mi sentivo
cosi dolorante, non mi sembrava fosse un momento da scherzi o
convenevoli. E lei, sbrigativa: “deve sentire il suo calore, di mamma”. In
quella posizione pancia a pancia vedevo un visino buffo, tutto rughe e
occhietti strizzati. Lei, la mia bimba. Appena se addormentata, sono
scivolata via, avida di un sogno che fosse solo mio: sole e unisola. Forse
giovinezza che brilla lontana, gia lontana come un sogno.
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Non posso proprio fermarmi, devo tornare di sopra, da lei. Lo sento, e non
lho letto in alcun libro, ma e stato Lorenz a suggerire, a farmi intuire, che
mia figlia si voltera a cercarmi, prima o dopo, non so, nel momento di
migrare, di scegliere la sua rotta.
Non capisco bene cosa tu intenda per apolide, anzi credo di saperlo per quel
pianto che ho visto di te, ragazzo, sulla spalla di mia madre e che ti
rassomiglia ancora, che hai ancora rappreso in fondo agli occhi o qui
allangolo della bocca.
Quando mia figlia, si voltera per riconoscermi, per far parte attraverso di me, di
noi uomini, della nostra razza, dovro esser li. Vorra migrare e io dovro esser
li, in qualche modo, a farle intuire la rotta. Non potro mancare, diventa il
compito della mia vita, e non so quando sara il momento.
Non a caso prima ho detto: un libro, ho letto in un libro...
| libri per capire, come questo di Lorenz, sono stati meta della mia vita e di
pil, un tutto di vita. Un libro & un tutto. Un figlio € un tutto. Ora non ho piu
altro da farti sapere. Non € incertezza di scelta o alibi, & cosi. Questa € la
mia vita.
lo - Era lei, doveva esser lei. Mi metterei a piangere come un bambino. Lho
perduta di nuovo e non era colpa mia.
Notte, anche se non mi piaci, mi rimani solo tu.
Ora saliro i quattro gradini del piano di sopra. Mi chiudero la dentro.
Taspettero. Sei tu, solo tu, alla fine tu.

(Indugiando ancora)
Notte, piangero nel tuo grembo come un bambino offeso. Piangero la
giovinezza perduta, linnocenza infranta, l'amore sognato, lillusione, la
quiete mai raggiunta, la paura. Notte, tu non rispondi mai. Mi lasci solo. Sai
cosé un bambino? Mi sento bambino in un corpo adulto, indifeso, esposto
alloffesa.
Bambino entrai nella stanza dove erano ammucchiati i doni. Aspettavo il mio
regalo, non sapevo desser bambino da offendere, da colpire, e attraverso di
me, salire piu in alto nel colpo vibrato, salire a chi mi aveva generato, a chi
mi educava.
La vecchia, che poi spasimo a lungo per una mia telefonata e rivendicava
diritti di sangue su di me, aveva preparato di persona i regali per tutti i
bambini della sua stirpe. Aspettava seduta in poltrona, compiaciuta del rito
della distribuzione. Arrivo il mio turno di pescare nel mucchio. La mamma
doveva aiutarmi, non sapevo ancora leggere. Tre quattro anni, non ricordo la
mia eta.
“Vieni, caro, vieni piccolo; cerca”.
Scuotevo le manine sempre vuote.
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“Niente, niente”, commentavano gli altri, “cerca, ancora.”

“Possibile che manchi solo il tuo regalo?” “Lei ha pensato a tutti, proprio a
tutti”.

La mamma esaminava il cartellino di ogni pacchetto, con un sorriso dolce:
“Non essere impaziente, adesso arriva anche il tuo. Buono, su buono”. Poi si
ritiro in disparte; in un angolo: quieta, sottile.

lo scuotevo le manine vuote, mancava proprio il mio pacchetto. “Cerca, caro,
cerca”, suggeriva la vecchia, ma eravamo arrivati in fondo al mucchio di
regali, tutti riuniti per la grande festa di famiglia, in una ricorrenza sacra.
La vecchia mi guardava con occhi divenuti verdognoli, accesi di un fuoco
maligno. Aspettava. Si sospese un attimo di silenzio. Un regalo e
importante per i bambini piccoli, gli adulti lo credono. Potevo piangere,
pestare i piedi in un bel capriccio, grosso grosso.

"Che vergogna" avrebbe detto la vecchia. “Non si allevano cosi i bambini”, solo
ad aspettare regali, a volere regali costosi. Ma allora non immaginavo se
avrebbe parlato cosi. Lo so, ora, adulto. Avrei potuto gridarle: “Brutta,
cattiva”. Avrei ricevuto uno schiaffo e poi, da parte avrei avuto un bacio, e
avrei conosciuto per sempre la tremenda ipocrisia degli adulti.

Potevo rifugiarmi tra le braccia della mamma. La vecchia doveva sentirsi
astuta nel dispetto che aveva cosi ben architettato. Gongolava sorniona e
aspettava la mia reazione. Non guardai pit mia madre, con quel suo ritirarsi
in un angolo era come se mi avesse allontanato. Faceva cosi quando era
offesa con me, quando si arrabbiava. Diventava molto molto lontana. Pero
aspettava sempre in quei momenti e dovevo essere io, per primo, a fare
qualcosa. Mi sentivo tra due fuochi. Di la una fiamma avida, maligna,
imperiosa, di qui una tenerezza, una pena, intrisa di lacrime. Era come se mi
stessero tirando da due parti. Guardai i giocattoli... Non erano miei, erano
degli altri. Allora mi parvero brutti, come una vetrina, uno scaffale da
guardare e non toccare. Non erano per me, non li avrei tenuti mai tra le
mani; mai avrei giocato con essi. Per questo mi furono estranei.

Feci spallucce e trotterellai via. Fu forse quella la prima volta che rimasi
mortificato dallumanita. L'umanita, gli uomini, i miei simili. E talvolta
vogliono solo offendere. lo, un bambino senza difesa. Perché anche oggi,
che sono adulto, non sono diventato piu robusto. Sono ancora bambino in un
corpo grande. Quella tenerezza di lacrime della mia mamma, che brillava
quella sera come un piccolo fuoco spaurito, bagnato, ora € mia davanti ad
ogni offesa: come uno smarrimento senza fine..

E anche un malignissimo fuoco verdognolo. Lei, la vecchia, che poi
rivendico compagnia e affetto, anche lei e in me. Ride maligna, lei
che mi insegno cosa vuol dire apolide di umanita. Loro, i grandi, padri,
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madri, nonni, spesso ignorano che anche la piccola controparte che
obbligarono alla vita puo avere liberta di scelta. Talvolta il dissidio
giunge in tribunale. Solo la pieta del sangue e della carne li salvera
dall'abbandono, che cosi spesso si son ben meritati nel difficile mestiere di
educare alla vita. Vorrei contare quanti sono questi apolidi dumanita,
arroganti nella propria casa, sulla propria carne, su una vita,
piccola vita indifesa, generata per egoismo. Ora vado.
Un bambino (passando in fretta) - Ciao,zio.
lo: ciao, dove stai andando?
Bimbo - A prendere il latte al bar, la mamma ha dimenticato di comprarlo.
lo - Fai presto, € tardi, e gia buio. (Tra sé): E’ notte d'estate e son queste
notti che mi fanno paura piu del buio invernale.
In questa atmosfera di mezza festa - luci intorno, lucciole dove respira un
albero - c'e troppo prossimo in giro, per questo cresce il pericolo.
Fai presto. (Tra sé): Salird a casa, ormai non ho piu nulla da fare, né da
aspettare. Eppure per un attimo son tornato come bambino e seguirei i suoi
passi, a proteggerlo.
(Mentre fa per allontanarsi si sente un tonfo di qualcosa che cade. Poco
oltre, dove un muretto costeggia una piccola strada in salita che si perde
nellabitato, poco prima dellinsegna illuminata del bar, due ragazzetti, per
divertimento, hanno incominciato a bersagliare con piccole pietre il bimbo
che va a prendere il latte.

Si sente cadere un sasso).
Ragazzi (=Ragg.) - E dalli, dalli!
Bimbo (stupito si ferma, guarda il piccolo sasso che lo ha colpito e che
si & chinato a raccogliere, chiede) - Perché?
Ragg. - Sei il primo della classe. Ne hai laria.
B (=bimbo) - E se fosse? Proibito, forse? A te che fastidio ti da?
Ragg. -E dalli, dalli! (Continuano nella sassaiola).
B. - Perché?
Ragg. - Sei biondo.
B. - E tu sei bruno, tu perfino castagnaccio.
Ragg.- E dalli...
B. - Basta, perdio, o marrabbio anch’io.
Ragg.-Casco di merda.
B. - Questo no, io non me lo lascio dire. (Lo colpisce con uno
schiaffo).
Donna (accorrendo da una porta a fianco ad abbracciare il ragazzino
della parolaccia, il provocatore, che ora piange, apostrofa irritatissima lo
zio, che si e avvicinato a sua volta) - E’ suo figlio?
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lo - Se vuole, potrebbe benissimo. Sono tutti figli miei, sopratutto sono
stato bambino anch'io.
Donna - Non voglio piantar grane (con aria snob): Ma se lei i figli li
abitua cosi. Guardi che e pericoloso, lo ha colpito, poteva fargli male.
lo - E a me fa la predica? Ma ha visto cosa faceva prima suo figlio,
insieme a quellaltro che e gia scappato? Con coraggio, certo, € scappato
con molto coraggio. Ha visto la sassaiola? Lo vede questo? E' un
sassetto, ma pur sempre un sasso. E ['ha sentita la parolaccia? Poi i figli,
che non ho, sono solo un padre potenziale, io li alleverei cosi, anzi li
abituerei, mentre lei...
(Il ragazzetto che lanciava sassi tenta di allungare un calcio, laltro
alza il braccio per colpirlo, mentre i due adulti li trattengono. Il primo
ragazzo sputa).
lo - Ha sputato anche... Ma lo vede?
Donna - Cosa vuol che sia, per uno sputo.
lo - Certo oggi a me, domani a te. Se non altro domani sputera su noi,
gli adulti.
Donna - Ma se non esuo figlio, di che simpiccia?
lo - Almeno il mio tirava dritto per la sua strada.
Donna - Poteva fargli male, io l'ho avvertita, se lei che non si capisce
cosa sia, padre o no, li educa cosi, i figli...
lo - Mia cara, gentile signora, abbiamo avuto la fortuna di conoscerci
cosi, attraverso i nostri gioielli. Lei al mattino al suo ragazzo non fa
recitare la preghiera “Santo Francesco buono proteggimi” ma quel
moderno “casco di merda”. Anzi € un classico. lo al mio gli insegno a
sbattermi il cucchiaio sulla zucca per allenamento. Vede qui? Mi sto
stempiando per quello, per i colpi. Gli dico sempre: Picchia, piu forte
caro... Ci siamo conosciuti al nostro meglio, mia distinta signora.

(La donna rientra, tirandosi il figlio appresso e sbattendo luscio)
lo (gridando quasi) - La vita € da proteggere. Quanto piu piccola,
innocente e indifesa, tanto piu € da proteggere. (Cammino avanti e
indietro, gesticolando ma il bambino che intanto ha comprato il latte,
posa la bottiglia e si mette a guardare a terra.., cercando. Gli chiedo):
Cosa fai?
B.- Sto cercando il primo sasso. Aveva la punta, ne sono sicuro. Mi ha
fatto male, e per quello che poi ho sentito la rabbia montare.
Ragazza (tornando fuori dalla discoteca, la cui porta campeggia
azzurrognola e fumosa sullo sfondo e muovendosi passi di danza alle note di
“tintarella di luna”) - O zio, che bello, che musica, che voglia di saltare.
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Zio, ma tu non la capisci davvero la discoteca? Forse ’hai scordata? Ti
sembra inutile? Sai, prima ti ho sentito mentre facevi certi discorsi sul bello
e il vero, ecceterissima.. Te ne stai da per te, perché lei non puo piu
ballare? Ha piu di trent'anni e nessuno la inviterebbe piu, ormai.

lo - Chiedo perdono alle trentenni e anche alle quarantenni e piu su.
Perdono per lei che le donne hanno lunga memoria e ben sanno il loro punto
debole: Cio che non si possono portar dietro negli anni. Non aspetteranno che
dirle: “Che effetto ti fa trentanni? Buon compleanno. Tanti auguri a te”.

La piu spiritosa, finora, ai suoi quaranta, freschi di giornata, ha risposto:
“Una rabbia, mi fa”. Le altre, meno sincere, passano il resto della vita a
vantarsi delle rughe d'espressione conquistate e dell'esser diventate donne,
non piu bambine, come se non lo fossero ormai da tanto tempo.

Ragazza - Se vuoi sali pure fino agli ottant'anni. Non mi fa paura. Quando
ero piccola, in un albergo con mamma e papa, per il veglione di fine anno,
ho visto una ottantenne ballare il valzer. Il cavaliere, lui, doveva avere
almeno ottantadue anni. La teneva alta alla vita. Erano cosi...

lo - Pittoreschi? folcloristici? Lo so che il tuo vocabolario € un po' ristretto, ti
sto aiutando per la parola giusta.

Ragazza - Distinti. (Si porta la dita alle labbra): Al bacio! Un valzer che
sarebbe quasi da ballare di nuovo, a farlo come loro. Loro,fini, eleganti,
educati. Due veri anziani.

Si, forse ai tempi della pietra, sul far della preistoria, quando tu zio non
Ceri ancora, esistevano davvero persone educate. Non Cera bisogno di tirare
in ballo, il vero, buono, ecceterissima...

Che caldo! ( e getta lo scialle bianco che aveva sulle spalle addosso al
bambino, inginocchiato per cercar meglio la pietra appuntita e,
volteggiando al suono frenetico della pili recente canzone sulla luna, rientra in
discoteca.

Il bambino resta a braccia levate nello stupore per cio che gli & piovuto
addosso, poi accarezza la sciarpa, facendola figurare a tunica candida).
(Silenzio. Un cono di luce su di lui. Il palco e sprofondato nel buio. Passi
frettolosi, ossessivi, incalzanti.

Tornano correndo, i ragazzini della sassaiola ed altri.

Il bambino stringe le braccia al petto. Rumore di sassi che cadono).

lo (voce nel buio, rotta demozione e affanno) - Tarcisio, dio mio, Tarcisio...

(Il bambino, di nuovo colpito, si lamenta appena). L’avevo letto che il
piccolo Tarcisio fu lapidato e divenne Santo e Martire cristiano. Come ne
soffrii.

(Una debole luce illumina “lo”, che prende un libro e lo sfoglia,
rincantucciato in un angolo, come a sottrarsi alla scena).
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Lho letto ieri o laltro ieri, ne sono sicuro. Non posso aver dimenticato
anche questo, che mi provoco tanta pena, da bambino. Hanno tolto i Santi
dal calendario, ma Tarcisio c'era, dovro ritrovarlo. Son sicuro che e esistito
e lhanno lapidato.
Mi sento male, sudo.
(Si spegne il cono di luce sulla brevissima lapidazione).
lo (Continuando) - E’ come se questa storia lavessi gia vissuta mille volte.
Per questo sentivo la rivolta montare davanti a lei, la donna di poco fa
con suo figlio dallo sputo facile e dalla parolaccia pronta. Con lei non mi
riusciva nemmeno di essere “orgogliosamente cortese”. Ma io devo essere
“orgogliosamente cortese”. Scusate, suo figlio, di quella donna, ha detto
soltanto: “Casco di merda” una parola come unaltra. Eppure mi sento
sopraffatto per ogni orrore che ha inizi piccoli e dietro un gran vento
selvaggio in attesa solo di un pretesto.
(Torna in ombra e la luce illumina di nuovo, con violenza, il centro del palco.
Anzi ora recitera anche la luce.
Il bambino e ancora inginocchiato con la tunica candida, intorno altri
ragazzetti, una bambina bionda viene addossata ad una rozza croce e
intanto spiega): Stiamo recitando il Processo a Gesu.
(Il bambino si alza e mettendosi sotto braccio lo scialle bianco. Pare voglia
allontanarsi).
Ragg. - Che fai? Te ne vai?
B.- Faccio tardi a portare il latte a casa, il processo a Gesu l'han gia recitato
in tanti, non mi interessa molto, non mi diverte.
Ragg. - Fermati, tu farai lebreo. Sincomincia.
Sei lunico ebreo che abbiamo sotto mano, cosi dobbiamo prender te, se
no, chi vuoi che lo faccia? (Quindi avverte gli altri): lo saro Pilato.
Ehila, Ebrei, che volete che gli faccia a Nostro Signore? Ve lo lascio andare?
Bambina (Dalla croce) - Cosi non va bene, secondo il catechismo prima c'e
Barabba.
Pilato - Lasciaci in pace con il tuo catechismo! Qui il giudice e prete sono
jo... Allora vuoi che te lo lasci andare, si o no?
B. (Inserendosi) - Oh, lasciatela andare. E' cosi bionda, come la barba del
granturco...
Ragg. (Protestando) - Ah no, non era cosi, non era vero, non era vero!
Voi avete detto che bisognava crocifiggerlo! Crocifiggilo, voi avete detto! e
allora dillo, tu, diccelo, di, di, di...! Ma allora 'hai detto o non l'hai detto?
Bambina in croce - Ahi, i chiodi mi fanno male...
B.- Mio dio, che pena! (Con la voce in lacrime): Ma no, non ho detto.
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Ragg.- Si, L’hai detto. E hai detto anche: “Lasciate andare Barabba e
crocifiggete Gesu. Non ’hai forse detto?”
Ragg. (ancora) - Lhai detto, l'hai detto.
Oh, sporco ebreo! assassino! Guarda cosa hai fatto.
Bambina in croce (Esala) - “Mio dio, che cosa vi ho fatto, ebrei! Oh mio dio,
i chiodi, i chiodi...”
(Il bambino e di nuovo in ginocchio a terra, gli strappano lo scialle
bianco, riprendono a lapidarlo. Egli cade a terra.
La bambina che si e scostata dalla croce raccoglie un fiore rosso perché
s’e macchiato di sangue vicino ai capelli del caduto e lo leva alto.
Se ne vanno.
Frusciano le pagine del libro nel silenzio tornato profondo).
Sugg.: “Era l'anno 1933 dalla venuta di Gesu, bel messaggero
dell’impossibile amore.”
(La luce impazzisce)

lo: credevo che fosse il mio libro tanto amato di San Tarcisio, invece il
titolo & Lultimo dei Giusti, autore Schawarz-Bart, anno di pubblicazione:
il 1959. Davvero non so se voci pill recenti, abbiano saputo rinnovare
questa commozione. Per me non si puo far di piu, pur se noi tutti non siamo
che voci che si aggiungono ad altre voci.
Per me il mio Tarcisio, santo che non trovo piu nellenciclopedia, e questo
piccolo Emni, ebreo, destinato a diventare lultimo dei giusti ed ogni bimbo
offeso con una pietra o con una parola-pietra, di nuovo, oggi di nuovo, si
saldano per me in una lunga visione dorrore. Mi nasce un intenso
sentimento.
O notte, il tuo dolore sé fatto camne.
Mi nascono dentro e sulle labbra altre voci per ogni delitto, per ogni guerra.
(Recitando con misura): “Unintera nottata/ buttato vicino a un compagno/
massacrato/ con la sua bocca digrignata/ volta al plenilunio/ con la
congestione/ delle sue mani/ penetrata/ nel mio silenzio/ ho scritto lettere
piene...”
O suggeritore, continua tu, concludi tu. lo non posso. Sono sopraffatto
dalloggi.
Sugg. - “Ho scritto/ lettere piene damore./ Non sono mai stato/ tanto
attaccato alla vita”.

(Ungaretti, nel dicembre 1915, inizio della prima guerra mondiale).
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Atto 1]

lo - Una volta correvo incontro agli altri con gioia, con il cuore rovesciato
come un guanto, per tirarli dentro di me, accoglierli, adesso diffido di tutti,
ho quasi paura.
Cercando un tutto, ho perso tutto?
Basta! (lo grida).

(Risate e piu alta la musica di discoteca, la piu infernale

e frenetica possibile per dissonanze)

Sale i quattro gradini, brontola tra sé e sé “Basta, basta, non mi avranno”.

(Violento rumore di colluttazione non appena ha aperto la porta,
un uomo, quasi scavalcandolo, lo spinge indietro, giu per gli scalini.
Lottano in mezzo alla piazza).
lo - In casa mia? Al ladro!!
Laltro - Gli tappa la bocca e lafferra alla gola, urlando stravolto: lo ladro?
Tu, ladro, tu, maledetto!
lo - Al ladro....(debolmente, divincolandosi). Avevo gia chiuso con la citta
umana, ma non me ne andro senza averti messo a posto, perché tu sei
peggio di loro.
Ladro- lo peggio? No, tu. Disgraziato, sciagurato!!
lo - Cosa facevi in casa mia? Rubare, vero? Togliere a chi ha lavorato.
Le mie cose, mie perché non mi hanno mai tradito, sai? Hai fame? Vuoi
del pane? Ecco un panino” per te, uno sfilatino o una rosetta? Una lunetta
di farina finissima, impastata col burro, dorata al forno come piena di
sole? O vuoi un pan de biga o un kaiser o un kipfel? Nella mia citta, dove
sono nato, son cosi prepotenti riguardo al pane che non si contano le
diversita di forme, han colto l'uso del pane da tutto il vicinato.
Una civilta del pane, a Trieste!!
Ma tu no, a te non basta scoprire, imparare, trarre lezione, no, tu
volevi rubare. Eppure se lavori, il pane lo trovi. Vuoi anche del latte
con il pane? Credimi la zuppa di pane e latte € meglio che latte e
biscotti, anche se i neonati di adesso, allevati a biscotti e merendine, non
lo sapranno mai. In casa ho perfino un pentolino apposito, che non lo
lascia scappare, € di acciaio, con doppio fondo. E allora?
Ladro (=L.) - Gradirei un caffe, piuttosto.
lo - Originale il mio ladro. Vuole il caffe.
L. - Si, e con poco zucchero.
lo - Forse un dolcificante?
L. - No, mi guasta il sapore.
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lo - Ma non capisco proprio piu niente. Bene, vada per il caffe.
Facciamo cosi torniamo in casa. Entra, siediti, ti preparo il caffe.
Dopo.

Prima mi spiegherai, vero? E questo te lo chiedo solo per lei, la
notte. Il ladro e sempre stato complice suo, della notte.

Per te, mia notte, che presto sarai solo mia. Tu aspetti da secoli, io
vengo sai, solo un attimo ancora, il tempo d'un caffe, per capire questo
tuo arnese da forca. Cosa hai in comune tu, altera e misteriosa, e cara,
cara, infinitamente cara, con questo pezzo da galera?

Mi avrebbe portato via le mie cose. Loro non tradiscono, sai. Non mi
hanno mai tradito. Un quadro e bellezza, una coperta e calore, apri
una boccetta e hai il profumo dun fiore raro, senti la brezza del
ventilatore sulla pelle che brucia, hai tutto a farla breve. Le cose sono
un tutto, sono il tutto.

Non le persone che non sai mai cosa pensano, cosa vogliono, cosa ti
riserveranno. Ma io ho gia chiuso con loro. Un momento e poi basta.

E allora, ladro?

L. - Li vedi? (Toglie un malloppo di fogli che teneva, sotto il giaccone di
pelle).

lo - (Nel riconoscerli tenta di strapparglieli, ma laltro fa resistenza.
Gli accarezza la giacca, prendendo tempo).

Bella questa pelle nera, alla Marlon Brando, ladro in pelle nera, ma
questi no. No. (Cerca di sfilarglieli con una mossa abile). Tu non hai
bisogno, non hai fame, non sei disperato. Hai la pelle nera, il
giacchino alla moda, moda per ladri? Dammeli i miei fogli. (Glieli
strappa). Questi no. Mai. Sono miei.

L. - Si lascia andare su una sedia e piange.

lo - Rido, sai. Tu non soffri. Tu sei un porco.

Non l'ho mai usata questa parola in vita mia. Solo quando avevo un cane
e mi ha fatto la sua robaccia li, in questa cucina, per terra. Li vicino a
dove mangio e ho la mia caffettiera e il mio vassoio da scapolo. Volevi il
caffe sul mio vassoio, vero?

Guarda che bellarancione solare, allegro di prima mattina, quando fuori
piove ed é grigio. Multiplo, con il posto per il bicchiere, la tazzina che si
riempie di quellaroma nero bollente, con il filo di vapore che ti entra
nelle narici.

Ci scaldi le dita a stringerla. Con il posto anche per il cucchiaio, la brioche
fragrante. E' morbida sotto le mani, tonda sotto queste dita che la sentono,
la palpano, la carezzano. La brioche é voluttuosa. Se hai il giacchino di
pelle, potevi permetterti anche lei, no? Avere una tua brioche. Vero? E tu no,
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invece. Tu vieni qui, la notte, da sconosciuto, penetri a casa mia, vuoi rubare
i miei fogli. Porco!

L. - Tuoi? Tu hai rubato la mia vita. Venivo a riprendermela. Le cose non
sono niente e tu lo sai. Sono questi fogli il tesoro da custodire in cassaforte.
Li ci sono i miei pensieri, i miei sentimenti, tutto il mio amore e il mio
dolore, la voglia di morire, lostinazione a vivere. Tu mi hai rubato tutto.
Come hai potuto?

Vuoi i nomi? Disgraziato, come hai potuto?

Lei! Che ne sapevi di lei? Come lhai conosciuta? Dove, quando? Vigliacco.
L'hai chiamata con un altro nome, ma io 'ho riconosciuta. Cerano le sue
spalle piene, il suo broncio quando € in certa. Non sa mai cosa decidere cosi
su due piedi, prende tempo. E cosi dolce quando dice si, come prendere in
mano un pulcino.

lo - Sentimentale! Non ti permetto di parlare cosi. Hai letto i miei fogli e me
li stai rubando. Ne fai cose da dozzina. Confondi forza del sentimento e
rotocalco.

Ma guarda che io ti uccido. Cosi saro del tutto loro, delle Erinni, le furie, le
figlie della notte. A loro mi affidero: Assassino si, ma anche assassinato gia
prima di uccidere. Che almeno loro mi vendichino, mostrino le colpe. Sara
piu lieve farsi apolide. lo, assassino, apolide dumanita, per legittima difesa.
Tu non me la tocchi. lo tho amata, 'ho sognata.

L. - Tu me lhai portata via e non ti e bastato. Mi hai preso anche mia
madre, il giardino, perfino il cane. Forse non ce hai ancora messo in quelle
pagine, io ti ammazzero, perché tu non possa commettere altri delitti.
Basta, credimi, & quello che hai fatto. Il mio cane ha proprio lasciato
andare quella sua robaccia, come la chiami tu, in cucina. E si che era
sempre stata una bestia pulita. Proprio in cucina dove ce anche il mio
vassoio, che e in tek non questa porcheria di plastica. Perché, quello che mi
offende e che tu non racconti le cose come sono mie, come sono state
mie. Le rovini, le sciupi, disgraziato. Plastica arancione per te € solare in una
giornata di pioggia, tek invece € come il legno naturale degli alberi nelle
foreste: Prima ha respirato nelle foreste e poi la mano delluomo lha
levigato, gli ha trasmesso altra vita, unaltra intelligenza oltre al respiro.
Questo legno e distinzione per cio che suggerisce, che lascia immaginare.
Ma tu cosa fai? Immiserisci. Profumo, sapore, volutta dei sensi, tu non ne
dici che la millesima parte, di come sono davvero. Il mio cane stava male
quel giorno. Gli gridai “porco” quando vidi che aveva sporcato, poi capii e
temetti che mi mancasse e mi vergognai di me.

Tu mi hai rubato queste cose e non hai voluto dar loro il posto giusto.
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lo - non e vero, io non ho ancora parlato del cane, lo farei per dire
invece... Se ormai avessi il tempo di parlare ancora. Come faro se la notte
mi aspetta, se ho gia detto basta e me ne voglio andare da questa citta.
Anche per quella vergogna di me, quando gli urlavo la mia collera e non
sapevo che poteva mancarmi. Perché si, io ho questa coscienza tremenda
di cose che non ho visto, che non ho capito a tempo. Sono le occasioni
perdute. Infine lo vidi star male. Ero intento a pulire e brontolavo,
brontolavo e non lo guardavo. In collera. E poi io vidi che aveva grosse bolle
e vesciche su tutto il corpo. Non lavevo guardato prima, mentre gemeva,
pensando che volesse farsi compatire, e cosi io mi vergognai tanto. Possibile
che ora, questa notte, io trovi chi ha conosciuto la mia vita. Tu come me?
L. - No, io come te mai. Solo nellapparenza, sai. Tu continui a dire “i0”: io
non lo guardavo, io ero in collera, io pulivo, i0 non sentivo che gemeva, io mi
vergognai, io io. E prendi uno specchio, una buona volta. Mettiti li davanti
e di pure: io io io. Da solo.

Non tirare in ballo gli altri, bada, se no, il porco sei tu. A vita. E se non
ti ammazzi, ti ammazzo io, per non sentirti dire piu io, io, attraverso di
noi, di me.

Te la ricordi la sua zampa? Tesa a chiedere aiuto.

Gemeva e aveva allungato la zampa in avanti, con laristocratica
ghetta bianca. Il mio cane aveva le zampe bianche, all'estremita, come
se portasse le ghette. Distinzione.

Ma tu questa parola sai cosa vuol dire? Ne hai fatto una cosa di gomma,
buona per tutto, per tutti gli usi. Se tu parlassi di un cane, parleresti di
tutti i cani ed era solo il mio. Me l'hai rubato.

lo - No, un momento. Il mio cane aveva le zampe nere, non era di razza.
Un bastardotto piccolo, un batuffolo. E anche lui tendeva in avanti,
strisciandola sul pavimento a fatica una zampina scura, mentre stava
male e si sentiva morire. Chiedeva tutto il mio amore. E se dico "io"
perché io solo potevo darglielo in quel momento. In queste pagine che
tu mi vuoi portar via ci sono io con tutto il mio amore disperato.

Non posso piu barare, mi hai carpito il mio segreto. Se ero solo, se
avevo patito ingiustizia, se mi sentivo offeso e anche se dovevo far
chiaro dentro di me, mi mettevo li al mio tavolino, il cerchio di una
lampada illuminata che rompeva loscurita e rendeva la carta tra le
mie mani, ancora piu bianca, candida. Li, con molto rispetto, mi
confidavo. Pian piano imparai a lasciare indietro le parole inutili, a
scavare nelle ragioni, nelle cose. Una volta, per un errore di gioventu,
avevo provato a scrivere un libro. Era il tempo in cui avevo provato a
frequentare i posti dove le signore siedono con una rosa in mano e i
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vecchi scrittori alzano il canto del cigno. In quel libretto avevo messo le
cose che possono piacere anche agli altri, ero stato molto attento al
prossimo, mi ero fatto una foto altamente truccata: questo si, questo
no. Sceglievo per gli altri, non volevo rompere lobiettivo, cercavo di
dire “cheese” per sorridere amabilmente. E tutti approvavano amabili,
ci scambiavamo convenevoli.

Vidi una mano dietro le mie spalle levarsi, mentre la voce diceva a
presentarmi: “E’ stato veramente bravo, un bel libro”. La mano
faceva segno che quelle pagine erano state pubblicate a pagamento,
con le dita, vedi, cosi... Quindi era un libro finto se a pagamento,
quindi una bravura finta se € a pagamento. Non importa che intorno ti
si dica “bravo” con amicizia o ipocrisia. Un libro vero ti prende alla
gola, ti prende per mano, ti porta con sé e fa di te tutto quello che
vuole lui. E' una foto con le rughe, con la disperazione dei lineamenti
alterati, con il naso soffiato per ricominciare, con la risata schietta a una
buffa cosa improvvisa.

Non € poi tanto buono un libro vero. Ti dice: Qui ci sono io, qui debole,
qui arrogante, qui antipatico, qui inammissibile. Ti ricevo a casa mia a
farti conoscere quello che tu non vorresti: Li c'e polvere, e una
ragnatela con un subdolo ragno, li c'e di peggio, dietro quella porta c'e
qualcuno in agguato, che tu non conosci. lo ho paura ad aprire quella
porta da solo, per questo ti ho fatto entrare, per aiuto. Se ci fosse un
ladro la dietro, se mi rubasse tutto questo che é nella mia casa, se mi
spazzasse la ragnatela per dimostrarmi come si puo essere puliti, se
mi gettasse nella spazzatura quella cartolina con “tanta felicita” di
lei che non ho pil ritrovato e che forse ho sognato di incontrare, se mi
prendesse il vestito nuovo per disapprovare: “che cattivo gusto!”...
Quella porta mi fa paura. Apriamola insieme.

Se il ladro ti dicesse: “Voglio la tua vita. Tutta”.

La tentazione di dargli piuttosto la borsa e grande, pagare per
pubblicare un libro & come barattare una borsa di denari con una vita.
Puo una vita stare davvero in un libro? Come puoi dire che hai pianto,
sei stato sopraffatto, a terra, ti sei illuso, hai sognato, dire tutto cio
nella misura in cui hai sentito? Ladro, gli dirai, ti do ogni cosa, ma non
la mia vita. E se di la della porta c'e soltanto uno che vuole essere
invitato a casa tua, perché gli piace la tua ragnatela, il tuo abito non
giusto per l'occasione o fuori moda, perché gli piaci tu, e ti propone:
“Apri la porta, facciamo insieme questo tuo libro che é vita. Tu lo hai
scritto, io rido quando hai riso tu, piango, quando hai pianto tu, ho paura

146



come te. Ma ho piu paura di tutto di quella porta che puo chiudersi fra
di noi. Diventiamo complici e compari. Ti va? lo ci sto.

Il tuo libro ha bisogno solo di me. lo e te & come un amore.

Invece diceva uno: “L'ho premiato per quello che ha scritto, perché ha
gia conseguito molti premi. | premi come le noccioline, uno tira
laltro”.

Diceva una che scrive: “Ho conseguito cento premi, aiutatemi a parlare
alla gente comune di quello che voglio. Se cento sono stati miei, tu che
non mi conosci ancora unisciti, firma per me, a mia garanzia”.

E io dissi che no. Cento e uno no. L'amore. € a due, non a cento e
uno, basta che con quello che si scrive si sappia far sognare, ma quando
si sogna si € sempre in due.

Disse uno: “La carta patinata da lustro a cio che si scrive. E
un‘aspirazione”.

Pensai: “E’ meglio pubblicare su carta igienica? Prima e dopo la
necessita, ti accorgi delle parole vere che ci sono li sopra: prima ti
infastidiscono, poi te ne bei a necessita avvenuta. Un libro non
sostituisce un bisogno naturale: fame o sete o freddo, ma appena
calmati questi stimoli, € il libro che sazia e disseta e scalda. A lungo,
nel tempo. Quindi non importa la carta, il tipo di lusso o carta straccia,
basta che sia li quando ne hai bisogno”.

Dissero anche: “Molti libri sono prodotti di scarto e proprio per questo
vanno collocati al piu presto. Lavorare oggi € prostituirsi: un piacere a te
se tu ne fai uno a me. Ti impresto il mio occhio di vetro se tu mi dai la
tua stampella”.

Pensai: “Mani pulite” e mi venne da ridere, ricordando il film “Le mani
sporche sulla citta”, ma ridevo pensando che tutto era piu semplice di
come si voleva far apparire. Per esempio incominciando a tener pulite
le unghie, era gia un segno di civilta. Cosi mani pulite potevano essere
quelle dei nanetti che hanno fame e devono passare il controllo di
pulizia da parte di Biancaneve. Cosi perché il lavoro non fosse
prostituirsi come dicevano amaramente, bastava cercare di produrre
meglio. Bastava ritrovare un costume pulito, un modo d'essere decente.
Forse sarebbe seguito anche il resto.

Mi dissero: “I libri si pagano”.

Replicai: “Aspettero di mettere al mondo un libro vero che sia una
forza, che non abbia bisogno di prostituirsi, che si presenti a mani pulite, in
semplicita. Aspettero al mio tavolino”. Qualcuno disapprovo: “In una
citta non si puo stare da per sé, cose questo sussiego?”

Qualcuno suggeri: “Una presentazione, questo ci vuole”.
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Risposi: “Non ne vedo la necessita. In fondo sono io che fatico e soffro
al mio tavolino, non & l'Autorita cui dovrei farmi presentare che mi scrive i
libri. Allora poiché é roba mia e non sua, se questa Autorita, di mestiere
o professione esamina libri, il suo indirizzo deve essere pubblico,
sullelenco telefonico, con vicino una sigla che significa questo:
“Esamino libri”. E poi mi accorsi che la mia trovata non era poi cosi
intelligente, perché un critico letterario, uno scrutatore danime,
sarebbe diventato un avvocato a parcella, un medico a onorario.

Dissero ancora: “A chi rifiuta le presentazioni si riserva il silenzio fino a
che non si stanchi di produrre. In una societa si sta alle regole”.

Allora pensai che lultima spiaggia era una gara, un premio che
permettesse alle mie pagine di ricevere onore e diffusione. Volevo onore
per esse, hon pagamento.

Dissi: “Ho pronto un libro, lultimo, il lavoro di tutto un anno, ma la
scrittura € durata un anno, mentre gli anni di composizione sono stati di
piu: E’ la mia vita. Ora son qui”.

Disse: “La data di presentazione € gia scaduta”.

Dissi: “E' cosi grave? Non € un gran ritardo, conoscete la mia fatica,
lasciatemi provare. Credo in questa gara”.

Rispose: “No, € il regolamento”.

Dissi: “Non so, se il prossimo anno, avro nuovo materiale. Procedendo,
consumo sempre pil energia, cresce lintensita, come se da una pittura,
passassi a scolpire in una materia aspra, non duttile di colori che corrono
sulla tela. E devo aver forza per tener dietro a questo nuovo
procedere. Mi stanco molto. Mi sento debole. Aiutatemi ad aver
coraggio”.

Rispose: “Il prossimo anno; partecipera con questi stessi fogli”.

Dunque é scontato che nessuno li vorra fino ad allora, pensai. Mi sentii
un po' triste, ma non mi arresi.

Qualcuno capira, non sono solo, qui c'e la mia storia.

E' fatta di piccole cose, ma di queste solo si vive, i grandi fatti si
studiano nell'enciclopedia e sul libro di storia. Anche di essi si vive
solo un frammento, mentre enorme € lenergia di sentimento che si
consuma nei particolari. Quindi agli uomini non poteva non interessare
la mia storia umana, non mi avrebbero lasciato fuggire dallumanita.

Mi risposero che la persona cui mi ero rivolto perché traducesse per gli
altri la mia scrittura, dando corpo alla mia recita, stava male, che avessi
pazienza. Al pomeriggio unaltra segretaria mi fece sapere che era in
viaggio. Come poteva star male, se era in viaggio. L'aver pazienza non
significava che aspettare un tempo plausibile perché le mie carte mi
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ritornassero con qualche scusa di cortesia. Sentii che qualcuno
ironizzava perché in fondo allultima pagina c'era perfino una macchia
dunto. Puo lunto far parte dumanita? L'umanita € asettica. Una
macchia significa: disordine, sciatteria. Per eccesso di umanita avevo
troppo tormentato quei fogli, leggi e rileggi, fino alla macchia
incriminata.

Cosi fui piu triste e tornai a casa con le mie carte e aprii la Tv e si
svolgeva una storia oleosa. Forse sarebbe bene usare il termine
oleografico, ma come si puo definire qualcosa come tanti fogli, tutti
macchiati. In fondo in cucina ci si accontenta, non tutti son giorni da
manicaretti, ma c'e qualcosa cui non si puo rinunciare o si rinuncia con
la sensazione di aver perso un bene irrimediabile, un lusso necessario.
Questo puo essere una tovaglietta allegra, un vassoio originale, un fiore
come segha-posto, una presentazione che fa scusare la preparazione
frettolosa. Non ci sara gusto e sapore e non verra lacquolina, restera una
cosa garbata.

Fu li che vidi la mia lei che avevo amato. Mi era bastato vederla
camminare per una via,un grande scialle sulle spalle a perdersi sulla
vita sottile. Un portamento altero. Per capire se una donna € bella la
devi osservare di schiena. Davanti t’imbroglia con gli occhi, il sorriso.
Invece falla alzare, dille "Cammina“, osserva come lascia la stanza,
come esce e puoi capire. Lei era veramente lei. Sai cosa era diventata
quellalterezza fragile, lei con quel viso dangelo capriccioso e
tormentato, lei con il profilo da cammeo: una qualunque. Se
lavessero saputa guardare loro, quelli che lavevano fatta recitare,
sarebbero stati soggiogati. Lei poteva diventare Greta Garbo, ma ora
forse non rinascera piu nei sogni, nemmeno nei miei. Come attrice
avrei chiesto i danni. Capisco che gli ideali non sono uguali per tutti, ma
non e troppo rendere la divina Greta una qualunque. O questo era un
astutissimo artificio di prodotto per il mercato, lei, cosi diversa, una
come me e come te? O sacrilega ignoranza del bello o astuzia volpina.
Di persona non lo avrei mai saputo, perché non avrei riportato altre
carte a quella porta.

Sugg. - Scusa, hai finito? Laggil c'e ancora lo spettatore, forse si e
addormentato, ma ha pagato un biglietto e tu lo sai. Il ladro, che ti
ascolta, deve sentirsi molto in difetto, se non ha ancora preso la porta.
Pensare che da parte nostra ci sono sempre state tutte le migliori
intenzioni nei tuoi riguardi. Ma tu te ne approfitti, vieni qui e racconti
questa storia piccina, noi aspettavamo una vita in due battute.
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lo - Non e mai stata una recita la mia. Una finzione. Ora ho finito. Queste
cose che ho detto cosi piccine, mediocri, inconsistenti, non contano proprio
nulla. Lo spettatore forse non se ne e andato e il ladro, almeno lui, &
ancora qui consapevole. E' caduto lultimo velo sciocco, futile: “Che
almeno cio che vuoi scrivere sia fatto bene. Che sia una vita”. Mi par di
sentirle queste parole, le ho gia sentite. Insomma se non avevo accettato di
offrire una borsa di denari per le mie carte, io stesso ero ben convinto della
loro pochezza. Ritardavo per quello, non per piu nobili principi. Forse erano
anche pagine sconvenienti, di cui aver paura, ed io per primo le temevo.
Invece no. Non dico che fossero pagine grandi, che non ci fosse pochezza e
semplicita e ingenuita umana in esse ed avevo provato quel tremendo
pudore di confidarsi che e piu che paura, un’angoscia. La macchia dunto
forse era un imperdonabile errore, ma tanti altri avevano il coraggio di ben
pit intollerabili errori. Cosi ho capito che non ce, nel mio caso, da
costruire un'opera ben fatta; giorno per giorno, umilmente ho lavorato come
sapevo per questo; né ce la necessita di accettare una cosa da nulla non si
possono nascondere le pagine una sullaltra, pur con la loro macchia di cucina,
che significa: “Sei entrato nella mia casa, hai visto”.

Sugg. - Fermati, stai abusando di pazienza.

lo - Non puoi niente, non puoi fermare. Lui, il ladro e qui perché sa e tu ora
ascolta bene. Un solo compito ho individuato: Aggiungere la mia voce alle
altre. E questo per una mia esigenza incoercibile. Allora e soltanto allora,
dopo tante prove, ho capito che significa: “lo”.

Per questo ora rifiuto di farmi defraudare e scuoto le spalle di fronte ad
ogni contrarieta che allunga il tempo. Tu vorresti impadronirti della mia
pelle, ma non puoi, perché ¢ lei a gridare "lo" cosi come e fatta. lo ho gia
parlato anche per te. Fammi credito almeno di questo: non ho mai detto io
per ritirarmi sdegnosamente dagli altri. Tanti passano la vita a dire di sé:
ho incarnato di rosa e capelli di seta e cuore di fiamma e occhi che
capiscono come se a dirle queste cose divenissero piu vere, mentre sono
una mistificazione in piu. Quello che sei lo vedono gli altri, non hai bisogno
di dirlo tu. lo, ti dicono non saprei chiudermi al tavolino, né lavorare notte
e di. E io accetto e non trovo che sia un merito se ho passato la notte a
questo mio tavolino. Per me e naturale: Solo cosi mi sembra di parlare
davvero ai miei simili e di non arrendermi agli apolidi d’'umanita. Non farmi
robot di schiavitu e mode. A queste pagine, ogni giorno, ho confidato una
battuta di me e non ero piu io, era la recita su un palco infinito. La recita
della vita.

Sugg.- Per rendere la verita che ti stringi come tua dovevi imparare la
precisione. Se per la fretta di mettere una pagina sopra l'altra tu ti fossi
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ingannato, se tu non avessi lavorato bene... E poi che razza di vita...
Grande?
lo - So che anche questo scotto dovro pagare. Ho gia accantonato il
problema del fatto bene e del grande. Ora sono cavilli per coprire che
queste pagine, scritte con dolore e malinconia e non per dire io, Ma “io e
te”, “io e gli altri”, ti rugano dentro ora l'una ora l’altra e si sente. Saro
mediocre nel rappresentare quella pienezza che sfugge da ogni parte , ho
chiuso la finestra, ho lavorato di notte per viverla dentro di me come un
cieco che sa. Non hai bisogno di spiegargli. E’ il colore della voce, anche
chi e cieco sa, capisce cosa vuol dire. Prova a dire a un cieco: “E’ stato
duro e faticoso”. Risponde: “L’ho capito dalla tua voce”. E tu credevi che
la tua voce fosse smaltata di speranza.
Quindi se qualche apolide d’umanita, di quelli cosi ben inseriti nella citta
degli umani, sotto mentite spoglie, si sente vacillare, per quello che
potrebbe intaccare la sua eresia, il suo comodo, il suo interesse e ti vuol
costringere al silenzio e come ultimo appiglio, afferma arrogante: “Ha
lavorato giorno per giorno, inutilmente, non ha avuto né soldi né
successo”, tu sai che pensare ai soldi e al successo, € pensare come
vogliono loro. Loro, i senza citta, i senza patria. Solo di lui, del successo,
del consenso, del denaro hanno fatto il padrone. Anch’io so che talvolta
bisogna lasciarsi avvolgere dal denaro come dalla terra in morte, ma
soltanto per capire che il primo padrone & esser uomini, il secondo ed
ultimo farsi terra per rinascere negli altri, per i passi degli altri. La recita
s’e infranta per verita, davanti al cieco. Tu sei li a nudo, di fronte agli
occhi che non vedono e vedono di pit. Non hai bisogno ormai di spiegare
nulla, nemmeno “io e te e gli altri” e non ho mai voluto esser da per me,
nemmeno questo. Se il vento gira queste pagine, una per una mediocri e
mal fatte e frettolose, la tua voce non sa ingannare, nella gioia e nel
dolore. E questa € vita. Per questo tu, suggeritore, cerchi di interrompere
€ non puoi, per questo tu, ladro, sei venuto qui. Tu sapevi che erano
pagine importanti, da rubare e far tue perché non sono mai state solo mie.
(Si sente bussare lievemente)
lo - O sei tu... (Con imbarazzo rivolgendosi al ladro): E’ arrivata lei. Cioe:
Questa signora prima voleva un abbronzante. Poco fa e passata al negozio.
(A Lei): Non c’e bisogno di cercare scuse tra noi, alibi. E’ stato un amore?
Lei - Non capisco. Non c’entra niente. Un pensiero non mi lasciava
dormire. Intanto vorrei sapere se stai bene. Vedo che sei in compagnia. |
lo - E’ un ladro.
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Lei - Allora € un amico che voleva divenire padrone di qualcosa di tuo, cosi
non lo puoi ignorare se dividete qualcosa, che prima era tua, che poi lui si
prende e fa sua. Ormai siete in comune.

L. - Interessante, forse vero. E dell’amore che pensa? Era quello il pensiero
da non dormire.

Lei - Che un amore mi va bene solo se e limpidissimo. Ma non era questo il
pensiero che non lasciava dormire.

L. - E allora raccontalo questo tuo limpidissimo amore, come se fosse
lultimo pensiero. Questa notte, qui per poco non c'e scappato un morto.
Poi sara anche nostro, ladri e complici. In comune.

Lei - Ero a terra. Mi sentivo vecchia, brutta, molto incerta. Uscivo da
Messa. Un bambino mi corre incontro, mi tende una caramella: “Come
sei bella signora. La vuoi?” Ha occhi innamorati, come uno specchio.
Non mi lascia divagare, io sono tutta racchiusa nel suo sguardo. Li,
dentro di lui, ero bellissima.

A dire “per sempre”, come é giusto per l'amore, vorrei che fosse cosi.
Dicono che quando si sta per morire si ricordano cose strane. La stele di
Rosetta, la Rivoluzione francese? O il geranio in balcone? Ricordero solo
quel candido bambino.

lo - E’ lei. Quando la incontro di nuovo, lo capisco. Hai trovato tu per me
le parole con cui vorrei chiudermi negli occhi della Notte.

L. - Vado, ho rubato una fiaba. La stringero forte. Ti accontenti
davvero di uno sguardo di bambino?

Lei - Per ora ho un bambino che pesa tre chili e mezzo. In braccio € un
fardello lieve. Torno a dormire. E' una notte calma e tranquilla. Forse mi
riuscira di prender sonno.

lo - Scendete pure, faro luce sulla scala.

L. - Non occorre c'e una gran luna tonda. Dici che tuo figlio pesa solo tre
chili e mezzo. Pensi che pesera di piu? Lo temi?

Lei - Che ladro curioso.

lo - E’ originale, voleva il caffe.

Lei - Dovra pur crescere mio figlio, anzi la figlia. Non pesera finché saro
con locchio vigile. Vegliero su questa mia figlia al suo fianco, allo
stesso modo della padrona di casa, che all'alba visita il solaio e alla sera
la cantina, prima di chiudere il suo giorno, per controllare, per sapere
se tutto in alto o in fondo € al suo posto. Cosi la casa fiorisce. La
padrona osserva, veglia, tenta i rimedi. E ogni peso di mia figlia sara
anche mio. Al momento che ignorero, perché dovro consegnare la
chiavi, allora si che pesera.

lo - Ma e la rotta, di cui parlavi?
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Lei - Mi pesera tremendamente per il timore di non poterla proteggere,
di non sapere se soffre. leri una navicella spaziale e salita nell'infinito
per tornare poi sulla terra. Splendidamente. Appena la mia bambina
sapra tenere i pastelli in mano, ne disegneremo una uguale, proiettata
verso lo spazio, linfinito.

lo mi consumero cosi, un poco ogni giorno, anche per lei, insieme a lei.
Con tutta la mia passione, che significa vivere qualcosa insieme. Per ora
ho le chiavi.

L. - Anche quando piange di notte e tu vorresti che stesse zitta e non
sai piu cosa fare per non sentirla, anche quando sceglie sempre cose e
persone che non immagini, che tu non sceglieresti, che non ti
appartengono?

Lei - Un giorno scopriro che qualcosa € cambiato, che non siamo piu
solo io e lei. Comprero un abbronzante, solo per aver lalibi di andare su
una spiaggia con tanto sole, finché il cervello non mi diventi uovo sodo.
Anestesia, insomma. Intanto sentiro rumore d'acqua, rumore di tempo.
Allora mi alzero per guardarmi allo specchio, senza sfuggire ai pensieri
che mi facevano paura e non mi lasciavano dormire la notte: “lo le
insegnero la rotta, ma la mia quale sara? Qual e il mio significato?”

Mi diro a pensieri divenuti lievi e gioiosi: “Tua figlia ama ed € amata,
sei fortunata”. Sorridero e aspettero che lei me lo dica. Dovro
consegnare le chiavi, ma sarebbe peggio se a lei mancasse questo tesoro
d'amore. E il mio peso si fara piu lieve, pensando a questo, pur se vedro
che & incompresa o soffre.

lo - O notte siamo di nuovo io e te, come nelle altre notti, quelle delle pagine
al tavolino.

Lei,- perché avevo ragione, lho riconosciuta -, mi ha fatto scoprire il
senso che riscatta una fatica inutile, un prodotto non riuscito e un
limpidissimo amore per questo mio lavoro. Ora conosco la vera risposta
per l'apolide che vuole sempre consensi intorno a sé, che vuol esser certo
di ragione, perché ben conosce la sua coscienza scardinata, che ha
bisogno di questi orpelli per coprirsi e che dira: “Manca in quelle pagine
la pienezza di vita, che voleva raggiungere”. La risposta € questo oscuro
consumarsi, travasarsi giorno per giorno in questa scrittura, al chiarore di
una lampada. Non ce solitudine. Farlo davanti ai miei simili, scrivo le
pagine notturne della mia vita. Scrivo come sento. Non tutti sentiranno
come me, ma -questa € la mia ragione - rispetteranno o condivideranno per
quel colore della voce che non inganna nemmeno chi e cieco. E il
verdetto, lultimo verdetto, e labbraccio di un cieco: “Ho capito”. Davanti a
chi non vede, tornero per fargli conoscere il prato che e dietro la casa, la
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piazzetta con gente che va e viene, per fargli sentire il vento. E chiedero
umile: “Sono come li vedi tu con i tuoi occhi spenti, come li senti tu, cosi
veri perché tanto li desideri, perché non ne puoi far a meno? E le persone
di cui ti racconto, e gli animali che ti descrivo, li senti anche tu come me?
E se sono al di sotto della tua vista cosi certa, mi perdoni?” Non rinuncio a
migliorare, se non sono riuscito, la mia voce non si fa triste di dolore, ma
piena di una gran gioia, per arrivare a quellanno, in cui tornero, rifiutando
l'esibizione, la vanita, l'imbroglio di chi siillude con altri che barano come
lui, per arrivare al verdetto del colore della voce, quando tu, cieco, dirai:
“Ora ti sento felice di riuscita”. Non perder tempo per questo diventa solo
accumulare pagine su pagine, non conta niente intorno. In quelle
pagine ci sono nomi e fatti: “Son partito, son ritornato, sono arrivato, ce
uno sputnik in cielo, ci sono stati Tarcisio ed Erni, c'e un bambino che soffre
di nuovo come loro, ma di piu in quelle pagine ti raccontero come ho
visto lei con la sua bambina perdersi nel cielo della navicella spaziale. In
tutto quel nero e blu dei pastelli a cera, fondo sempre piu fondo, cielo
infinito, una vertigine di spazio. O ti diro le lacrime di vetro soffiato a
Murano di quel bambino offeso. O ti diro il buio di una notte d'orrore,
una favola dorchi, tra mandata dai nostri padri, che ne seppero da
vicino, o ti raccontero di un teatro con le poltrone piene di gente che si
esalta e non applaude piu per moda, per incoraggiamento, ma parlate
tu e loro, tu e voi. Non € una recita, sono venuti per la tua vita vera.

E quelle sciocchezze del lavoro se € stato fatto bene, se ne andranno
come lucciole a nascondersi nel cespuglio in fondo al sito, perché tu
non potevi far diversamente e non potevi fermarti e ti sei macerato nel
sogno di quel risultato. Minseguiva il terrore di Erinni lontane a render
giustizia sulla terra, ti calamitava la luce di una pace. Come il colore
di una voce che non inganna chi e cieco ed ha imparato a vedere.
Guardare con il cuore, guardare con l'anima per essere io e te.

Come e bella questa notte: Odor di terra, odor di fiori su dalla finestra,
che ho aperto. Volevo chiuderla, sentirmi molto piu che senza citta, come
quellaltra parola greca -apollumai- che significa sono rovinato, perito,
distrutto. Un verbo che e come un abisso e, che per quella incredibile
famiglia di parole che si evoca per “consonanza, io sento ogni volta che
penso ad un apolide.

Invece nasce un bambino, ritorna lei, arriva un ladro. Non si puo mai
stare in pace e si che ne avrei fatto a meno di umanita.

La mia angoscia tremenda e stata cosi vera ed ora davanti a questa
finestra ho solo timore del tempo che passa: “Che non basti il tempo”.
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Si, lei mi ha spiegato che come una mamma con il suo bambino, lamore
e a due, anche quello di chi si riversa su pagine bianche. Senti quante
voci, queste, notte?

E" un ruscello? Scorre anche di notte.

E' il grido di un animale notturno? Caccia anche di notte.
Una ninna-nanna: Una mamma veglia anche di notte.

E' un respiro quieto di bimbo.

E' un lamento d'acqua: si muove anche di notte.

E' una macchina da scrivere. E' uno che pensa che un libro € un figlio,
che si concepisce nel mistero tuo e suo, che si alimenta di luna e di
respiro, che si partorira con un lungo dolore di sé. Questo € un libro.

Un pittore getto il pennello e pianse davanti alla tela vuota, poi lo
riprese in mano. Una lama sciabola le imposte: sono i fari di una
macchina. Un uomo torna dal lavoro, torna a riposare e danza per
strada con la sua macchina alla musica del disco per lestate. Notte, mia
notte, non siamo mai soli. La mia angoscia selvaggia voleva farmi
apolide nel tuo grembo, chiusa ogni finestra, fuggito, in rotta con
tutti. E riprendera domani, di giorno. Provero il peso tremendo di chi
consegna cio che ama e pensa allincomprensione o alla sofferenza.

Lei ha detto che questo € vivere con un poco damore, che bisogna
esserne contenti, che perfino un ladro € il tuo complice. Siamo cosi in
comune. Altro che esser apolidi. Sé accesa una lampara sullacqua del
mare, allorizzonte.

Ragazza (che, rientrando dalla discoteca, € salita per salutarlo) - Zio, ti
ho portato un fiore.

Ma non c¢€ lo zio. Che buffo, imprevedibile, se n'e andato e ha lasciato un
Pierrot al suo posto, in questa poltrona davanti alla finestra spalancata.
Uno scherzo: ha la faccia di luna e labito bianco. Poi tornera certo.
(Prende una mano del Pierrot): Ma come pesa, come un corpo vero, €
cosi rigido e pesa tanto. Sembra morto.

Pierrot, parlo con te, ci sei solo tu, lo mettero alla finestra il mio
fiore. E’ di carta, sai, magari lo zio l'avrebbe voluto vero. Ma a te non
dispiace, tu non sei triste, Pierrot ride sempre, a questo mondo ci sa
stare. Lo zio usava una parola strana: apolide, come una cosa terribile,
una gran disgrazia. Invece, anche se mi piace la discoteca, a scuola me
la cavo e so che ci furono apolidi illustri: il cardinale Mazzarino e Alberoni
e altri. Importanti. Ma ogni medaglia ha il suo rovescio, per lo zio
apolide era sentirsi tristi, tagliati fuori.
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Si faceva fatica a sopportarlo, la sua cortesia era finta, tenuta su con
gli spilli. Uno e cortese se €& cortese; se € “orgogliosamente
cortese”, lo fa con sforzo, con una grande fatica.

Tu, invece, Pierrot ridi sempre. Tu, invece, danzerai alla luce della
luna, lieve, senza peso, domani notte danzerai.

Povero zio, chissa perché gli dispiaceva tanto la discoteca, quasi fosse un
peccato mortale. Gli avevo promesso un fiore, ho solo questo cotillon di
carta colorata. Per te, zio, fa conto che sia stato un fiore vero!

Lei (congedandosi nella piazzetta sotto casa) - Arrivederci, signor ladro.
Sente anche lei questo rumore? Come il mare che viene a riva, o il
vento che cresce, no, troppo forte, sempre piu forte. Sta passando un
treno.

L. - lo riscrivero la sua storia e la mia. Ho capito cosa voleva darmi:
Solo “i0”. Un io comune, banale, di tanti. E’stato importante quando si
messo davanti alla finestra, ne sono sicuro, dopo che ci ha salutato, per
dire: “lo non sono stato solo”. E prima quando ha detto che la sua storia
era anche mia. Ora ci posso credere.

Sugg. - Ma é assurdo, lo spettatore ha pagato il biglietto. Professore, dato
che e tornato anche lei, intervenga.

Prof. - Sono venuto solo a raccogliere un libro. Una pagina dopo laltra,
le faccio frusciare piano, non c'e bisogno di un gran vento. Il vento
passa sopra, piu in alto delle nostre teste, qui, nelle pagine, ne rimane il
fischio lamentoso e poi le nostre solite piccole vite.

Spett. - Non ho capito bene. Primo non so dove sia andato quelluomo che
si e affannato per tutto il tempo, da quando si € presentato qui sopra.
Prima era molto certo e arrabbiato, poi quasi indulgente. Sara andato a
pescare. O forse tornera. Forse di cio che ha detto potreste farmi anche
una recita, un‘altra volta se mi tenete valido questo biglietto.

Ho capito che soffriva. Parlava di piccole cose, come per un pudore, per
non parlare delle grandi. Ad esempio come si accaloro per le caste in cui e
diviso il mondo. Penso che gli sarebbe piaciuto ricordare Follereau, che
ha chiamato i lebbrosi “la piu sofferente minoranza oppressa del
mondo”.

Ma si puo questo in un teatro? Non so se lavrei sopportato. Ho lavorato
sodo, oggi, cerco uno svago decente, pensare un poco e svagarmi.
Niente che sia troppo. Inoltre quel suo dolore, che era vero, questo ['ho
capito, era come se rapprendesse sofferenza su tutto cio che guardava
per poi cancellarla come un velo di polvere. Infine ho capito che aveva
bisogno di parlare e che mi voleva. Per questo sono rimasto. Questo e
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naturale in’ una recita, ma lui mi voleva in un modo piu scoperto, piu
profondo. Voleva che io gli dicessi qualcosa, anche se lo negava.
lo non so cosa dirgli, non ho giudizi critici, € tanto se non me ne sono
andato.
Non so se mi ha contagiato con quella sua sofferenza cosi fragile e cosi
profonda per lui. Una lebbra interiore, finché non ha detto, grato e
rasserenato: “Non sono stato solo”. Aggiungero anch’io una voce per te,
perché tu non sia solo. Non & mia, ma di tutto e lunica che ricordo.
(Sale sul palco e mentre si avvia incomincia a recitare)
Professore, intesi, se sbaglio suggerisci.
Prof. - Certo ho qui il libro. Quando ci criticano so che mi rimane questo e
che questo resta anche per loro, per ogni allievo. E' un libro cosi grande
quello delle voci degli uomini. Ognuno se ne porta dietro una.
Spett. - A me € venuta in mente questa, perché cera una solitudine altera,
ho sentita in lui, uno sforzo per reggere, comunque, da capitano,la propria
vita.
“Fui pronto a tutte le partenze./ Quando hai segreti, notte hai pieta./ Se
bimbo mi svegliavo/ di soprassalto, mi calmavo udendo/ urlanti nell'assente
via,/ cani randagi. Mi parevano/piu del lumino alla Madonna/ che ardeva
sempre in quella stanza,/ mistica compagnia...
(Ormai e salito sul palco e puo essere “lo”, che recita):
Ma quando notte, il tuo viso fu nudo/ e buttato sul sasso/ non fui che fibra
delementi,/ pazza, palese in ogni oggetto,/ era schiacciante lumilta.
Sugg. - Il capitano era sereno.
Prof. - Venne in cielo la luna.
Sugg. - Era alto e mai non si chinava.
Prof. - Andava su una nube.
Spett. - Nessuno lo vide cadere, nessuno ludi rantolare, riapparve adagiato in
un solco, teneva le mani sul petto. Gli chiusi gli occhi.
Prof. - La luna € un velo.
Alice - Parve di piume.
Sugg. - Avete ascoltato di nuovo una poesia di Ungaretti.
Sintitola "Il Capitano”, € stata scritta nel 1929.

FINE

157



Maria Luisa Bressani in Ferrero:
cosa ho fatto nella vita

Famiglia : Trieste, dove nacqui 1’11 giugno 1942, la mia indimenticabile citta.
Sposa dal 4 aprile 1964, tre figli: Ida laureata in economia e commercio,
Cesare e Edgardo in ingegneria elettrotecnica ed elettrica, sei nipoti, ora tra i
16 e gli 11 anni: Maria, Annalisa, Stefano, Michele, Massimo, Lidia.

Studi: Maturita al Liceo classico D'Oria di Genova.

Laurea a giugno del quarto (1965), 110 e lode, medaglia d'argento.
(nonostante mi fossi sposata a 21 anni nella primavera del mio
terzo anno di universita.

Enrico Turolla, insigne grecista veneziano e mio correlatore,
voleva richiedere per me il diritto di pubblicazione della tesi
"Aristeia omerica e virgiliana”, se mi fossi fermata all'Universita.
Voleva migliorassi il capitolo riguardante la Camilla virgiliana.
(Guerriera che - secondo lui - mi somigliava pur non avendola
capita). Declinai ritenendo Universita del tempo vecchia e
polverosa mentre ero assetata d'umanita della gente per dar voce
ai loro problemi, cosa fatta con il giornalismo. Capivo pero che il
Professore temeva rinunciassi a continuare a studiare e ad
impegnarmi in questo: da cio la sua paterna proposta.

Tre abilitazioni, conseguite in italiano, latino, greco (e alla prova
scritta vidi insegnanti, immanicate con qualche sindacato, cui era
permesso di consultare sfilze di libri che si erano portate appresso
mentre copiare era cosa vietata).

Un anno d'insegnamento (1972/73) (sui due che occorrevano per
entrare di ruolo in seguito ad una legge che premiava chi aveva
dato lesame di abilitazione prima dell'introduzione dei corsi
abilitanti). Per quell'anno al liceo D'Oria di Genova ebbi la qualifica
di "ottimo” che il preside Italo Malco aveva dato solo a due
professori prima di me. Quando in provveditorato mi recai per
rinunciare al secondo anno, chi mi ricevette disse: “Bressani € un
nome che nel campo degli studi si ricorda e perché mai lei si ritira
quando con un ponticello per malattia sua o di qualche figlio puo
prendersi lunghe pause? Lei sa cosa significa rinunciare a mettersi a
carico dello Stato?”

Pero rinunciai e mi sono tanto dilungata non per dire "io, io, io"
come certo qualcuno potra pensare (“il succo di nera seppia: Cosi
facile sputar veleno!”), ma per stigmatizzare certi comportamenti
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italiani per cui i furbetti portano via il posto a chi ha studiato e
faticato molto piu di loro.

I furbetti disonesti.
1) Ha pesato sulla mia rinuncia ad insegnare linsegnante donna
che, contandosi un punteggio falso e maggiorato, mi prese il posto.
Come disse il vice-preside del D'Oria, Arnolfo Galli, avvertendomi
di cio, “Se io non protestavo, presentando ricorso, la scuola non
poteva farlo perché sembrava che nessuno avesse interesse a quel
posto”. Ecco lltalia dei furbi, anche se poi questi furbi possono
essere dei disperati con alcune valide ragioni di spiegazione al loro
comportamento e il conoscere cio fu la causa della mia rinuncia di
allora. Ricordo tutto questo perché linsegnamento e stato per me
un grande amore rinunciato e un‘allieva di allora qualche anno fa
mi chiese d'insegnare a suo figlio, liceale che non riceveva lo
stimolo allo studio loro trasmesso da me quando fin i bidelli
dicevano di non aver mai visto tanti allievi affollare la biblioteca
scolastica come dopo le mie lezioni per cercare e consultare libri.
Non solo, pur rinunciando, contavo di trovare un altro posto in altro
liceo genovese: pero alla selezione in Provveditorato avevano solo
posti disponibili fuori Genova (del tipo Chiavari) e con tre figli
piccoli mi sarebbe stato impossibile ottemperare bene al mio
dovere-impegno d’insegnante. Ed ecco in proposito un altro
episodio dei “furbetti italiani”.
2) Rinunciai di nuovo, ma giunta a casa mi telefono la figlia
professoressa della signora della Tintoria-Lavanderia dove portavo a
pulire i nostri vestiti. Da Milano era stata cooptata in
Provveditorato: lei mi conosceva, io no. Nella sua telefonata mi
spiego che appena ero uscita io, salto fuori un posto - imboscato-
al Liceo Mazzini di Sampierdarena, che per me sarebbe stato facile
da raggiungere perché mio marito lavorava all’Ansaldo e quindi
avremmo fatto il tragitto insieme. Se io facevo ricorso, avevo
diritto a quel posto. Lo feci e prima di Natale mi giunse
comunicazione che il posto era mio, pero ormai “avevo distolto la
mente dall’insegnare e gia sul pavimento di casa si accumulavano
fogli dattiloscritti [dato che per imparare bene a scrivere a
macchina mi ero iscritta ad una scuola, La Global School: una
quindicina dei fogli del compito giornaliero (trenta in tutto) erano
battuti a macchina dalla figlia piu grande, qualcuno anche dal
secondogenito - entrambi piccolissimi]. Quando si dice dello
sfruttamento dei minori... Il terzo era stato risparmiato perché
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camminava appena.

Altri studi:

Diploma nel 1983 con il massimo dei voti alla Scuola Superiore
delle Comunicazioni Sociali dell'Universita Cattolica di Milano
(conseguito sempre alla prima sessione utile): tesi su “Il Cittadino
in cent'anni di storia”, relatore lo storico e giornalista Gianfranco
Bianchi fondatore con Mario Apollonio di quella scuola.

Diploma, nel 1994, sempre con il massimo dei voti, alla Scuola di
Specializzazione in Giornalismo dell’Universita Cattolica, e avevo
gia 50 anni, due figli ancora in cammino per la laurea e la mamma
da assistere dopo la morte del papa e malata di Parkinson da piu di
vent’anni). Tesi su “Il Settimanale cattolico” diocesano di Genova
per i “Vent'anni”, relatore l'avvocato Gianfranco Garancini, allora
preside della scuola.

All’Universita Cattolica incontrai “un pozzo”, di una cultura
profonda per radici antiche, ma proiettate nel futuro con tante
altre possibilita: ne fui felice.

Anzi provai la perfetta felicita un giorno che aveva nevicato ed
avevo bigiato una lezione per andare ad ascoltare in Aula Magna
Don Giussani: quando uscii (incantata dalle sue parole) era
spuntato il sole che illuminava la neve caduta nel giardino del
Chiostro: brillava e brillava...come milioni di diamanti...

Ho scritto (1975-80):
il tutto per piu di kg. 3 di peso e piu di cm.8 di altezza con i
fogli impilati uno sull’altro. Testi - credo ormai datati - nei
riferimenti a personaggi d’attualita, pero potrebbero parlare
ancora...(il sogno di chi scrive)

Seconda al Premio Edicola, racconto lungo Begonza, edito Lalli 1977 e per
iniziativa dell’Editore premiata anche al Natale Agropolese.

IX Silarus, segnalata racconto Radici di nevrosi, pubblicato Silarus n°73.
Premio Massimo Bontempelli, (segnalata per) Leggende Arrabbiate,
racconti.

VIII Premio Candoni-Teatro Orazero, terza classificata, per latto unico
Ifigenia e Achille con note di versione televisiva.

|° premio assoluto teatro, Villa Alessandra 1977 per Ifigenia e Achille,
ma in tre atti.
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Segnalata Scrittori per la scuola (nella Giuria Maria Luisa Spaziani) ,
Firenze 1977, per due racconti, "Una famiglia sexy” e "Suicidio”, inclusi
nel mio romanzo Flash di luce, di sabbia, di pensieri.

X Silarus, segnalata per il racconto "Le sedie’ (dedicato a chi fa le
notti in ospedale accanto al letto di un ricoverato).

Premio Candoni del 1978, medaglia d’argento (Il classificata) per il
radiodramma Rogna.

Premio Candoni del 1979 ,segnalata per Sky-scrapers,

del 1980 per Cronicario.

Xl Silarus, medaglia dargento per il saggio "Il commiato di Berto: grandezza
e meschinita dell’io sono".

XIl Silarus, medaglia d’argento per “Lei ed io a Natalia Ginzburg” e il
N.100 di Silarus saggio su Elsa Morante.
1982 Trofeo Silarus, | Premio per la narrativa con il racconto Le fragili ali
della Liberta.

Narrativa:
Begonza, Leggende arrabbiate, Flash di luce, di sabbia, di pensier,
All'incrocio, Le frenetiche, morbide storie, Pezzotti.

Teatro:

Bambola di stracci, Quattro ciarle, Ifigenia e Achille, Forse te ne prego,
Rogna, Sky-scrapers, Cronicario, Apolide.

Perché ho inserito prima del testo teatrale i due attestati delle
premiazioni per Ifigenia e Achille?

Ne fui molto orgogliosa:

- di Controvento- Villa Alessandra nelle Marche (I Premio per il
testo in 3 atti  (cosi classificata su piu di 100 concorrenti)

-del Candoni Teatro Orazero ad Arta Terme di Udine (stesso testo,
presentato in un solo atto, Ill Premio, medaglia di bonzo).
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Premio
« Candoni - Teatro Orazero »
per atti unici e radiodrammi

SRt AR 1 A . 1- ~—~ —~ . -

Le precedenti edizioni

1970 - 1° Premio: LE PAROLE SULLA SABBIA ?’adiOdl’aﬂ%-
ma di Carlo Sgorlon, trasmesso da Radio Trieste e
Programma nazionale RAI-TV

1971 - 1° Premio ex aequo: LA FELUCA di Gennaro Aceto
1° Premio ex aequo: LA BALLATA DI DIOGENE
di Umberto Chiarcossi

1972 - 1° Premio: IL GIORNO DEI SANTI CRISPINO E
CRISPINIANO radiodramma di Bruno Pignoni, fra-
smesso da Radio Trieste

1973 - 1° Premio: IL COMPLEANE\IO di Mario Fratti, pub-
blicato da Teatro Orazero n. 51
Targa d’Oro regionale: SABATO SERA, PAURA di
Nera Gnoli Fuzi, trasmesso da Radio Trieste

1974 - 1° Premio: CARA, CARISSIMA... radiodramma di
Fabio Venturin, trasmesso da Radio Trieste

1975 - 1° Premio: PARTITA VINTA di Roberto Mazzucco
Targa d’Oro regionale: DONNE DI CARNIA di
Alviero Negro, trasmesso da Radio Trieste

1976 - 1° Premio: DUPLEX radiodramma di Ugo Ronfani
Targa d’Oro regionale: IL CRISTALLO E’ UN VE-
TRO FRAGILE radiodramima di Alberto Prelli

Nella Giuria del Candoni a presiedere era il prof. Giovanni
Calendoli, ordinario di Storia del Teatro a Padova. E c’era anche
Uottimo Ugo Amodeo, regista Rai che, a Trieste in tanti e colti,
ricordano con affetto e stima. C’era Ugo Ronfani che nel Giorno
(pagina Cultura) scriveva di teatro nella pagina giusto sopra a miei
articoli pubblicati: cio mi era di orgoglio.

Amodeo, lo ritrovai a presentare a Trieste le Lettere d’amore e di
guerra, epistolario dei miei genitori. In quell’occasione disse al
pubblico presente alla libreria Minerva che gli erano sempre
piaciuti i miei testi teatrali perché con personaggi a tutto tondo
come quelli di Cechov. In quel momento, pur restando incredula,
crebbi dentro di me tre spanne.

Non solo Amodeo mi aveva chiesto di far rappresentare Ifigenia
e Achille da una piccola compagnia teatrale da lui costituita
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(con attori sloveni), ma non trattandosi di una compagnia Rai ed
essendo io una giovane rigida e quindi sciocca rifiutai. Ricordo che
il regista Duccio Tessari quando lo intervistai a Stresa per la
tesina all’Universita Cattolica che mi aveva assegnato il prof.
Adriano Bellotto, mi disse di aver investito molto per il suo Una
pistola per Ringo, come si fa in un prodotto o in un’auto da corsa
e guadagno una cifra per allora esorbitante, con ampio profitto
dall’investimento. Questo € spirito imprenditoriale: rischiare per
riuscire, per ottenere, ma non mi appartiene.

Ho inserito quattro testi del mio teatro ma desidero ricordare un
articolo “Solo dai giornali s’impara la brevita” di Giovanni
Raboni che ho sempre conservato come un breviario. Se alle
origini ho scritto a ruota libera (come in quei testi teatrali), poi
con il giornalismo ho imparato la disciplina della brevita.

Pero c’e il pro e il contro: Si puo forse restringere a dismisura un
testo teatrale pur pensato e calibrato come meglio si crede?

Ad ogni modo per rispetto alla me stessa di un tempo pubblico,
40 anni dopo!, come scrissi allora.

Certe volte nella giovinezza c’é una irripetibile freschezza di
sentire.

Le copertine dei libri pubblicati

Le Lettere dei miei genitori che ritengo il mio testo pit importante,
anche per la ricerca storica, furono pubblicate nel 2003 da Lint
Editoriale Triestina con allora direttore Valerio Fiandra, dopo
che il manoscritto senza cornice storica (inserita poi in breve da
me per inquadrare i vari capitoli) era stato nel 2002 tra i 10
finalisti al Premio dei Diari di Santo Stefano, fondato da
Saverio Tutino. Titolo da loro scelto e tratto dell’epistolario
stesso, da una frase di mio padre a mia madre quand’era
prigioniero a Saida in Algeria: “Tu sei per me ['aria che respiro”.
Segnalo che la copertina de Nel Tempo e stata ideata e
disegnata dal nipotino Michele allora di nove anni e rappresenta
un albero dove sui rami ci sono tutte le persone della nostra
famiglia: figli, genero e nuore, i sei nipoti.

La prefazione é stata di Giorgio Barberi Squarotti.

Nel retro di copertina di Questione di Giustizia c’e in breve la storia
del mio giornalismo.
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In sintesi:_Giornalismo: trent'anni dal primo articolo sul "Giornale”,
gennaio 1983, allultimo, giugno 2013 sulla Carta dei diritti della
bambina. Pubblicista dall'85 nominata d'ufficio dall'Ordine poiché
avevo maturato i requisiti ma il caporedattore mi faceva aspettare
la firma di Montanelli che come mi spiegd Andrea Valdemi
(referente nell’'Ordine di Liguria) in tanti anni avevano visto solo
due volte per un pubblicista. Uno dei due € stato Dino Frambati
che venne a Bobbio a presentare il mio Nel Tempo. Quindi era solo
un temporeggiare del caporedattore e per me un perder tempo.

In realta il mio primo articolo fu pubblicato nel 1978 su La Trebbia,
direttore il giovane don Guido Migliavacca, a fianco delle parole
del Vescovo, e scritto per un giovane carabiniere del Sud, Michele
Casadibari, annegato nel fiume. Articolo mandato anonimo
tramite un figlio, allora bambino. E da li, (grazie don Guido!, che
dopo essere stato il piu vecchio direttore di settimanali cattolici,
sei ormai nella pace del Signore), mi € nata l'idea di scrivere per gli
altri.

Ho lavorato per Il Giornale (pagine di Genova), Corriere
Mercantile (di Genova), Il Giorno (Milano, pagine Cultura e in
sinergia con La Nazione e il Resto del Carlino dove pure
venivano pubblicati gli articoli), il Settimanale cattolico
diocesano di Genova (per 21 anni fino al 2008).

Ho conseguito il Premio UCSI Liguria per il Giubileo 2000 (articolo
su S. Colombano comparso sul Il Giorno e gratifica di un milione di
lire che come il signor Bonaventura mi rese "ricca ormai da far
paura“).Sono anche stata Premiata alla Carriera dall'Ucsi, a
Bobbio citta natale della mia mamma.

Giorgio Bubba, giornalista RAIl, era il presidente UCSI.

Sobria e profonda [’omelia in suo ricordo di mons. Giulio
Venturini che il 30 settembre 1975 (su invito del Cardinale
Giusppe Siri) aveva ridato voce al Settimanale Cattolico:

“il lavoro di Giorgio non e stato solo una serie di servizi ma il
servizio che e compito del giornalista e che lui- con lavoro
indefesso - ha reso agli altri”. La Chiesa -strapiena- come osservo
mons. Giulio dimostrava la gratitudine. Le due figlie hanno
ricordato:“papa, un uomo non facile, ci ha allevato al coraggio
di dire e fare” e ancora il suo aver voluto per entrambe come
secondo nome “Liberta”.

In suo ricordo anche l'umilta della cassa che volle a terra, in
Chiesa.
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Articoli miei accolti anche da Repubblica, Liberta di Piacenza e dai
settimanali diocesani Il Letimbro e La Trebbia, nonché su riviste
dell'Universita Cattolica da CSN (Comunicazioni Sociali News -
giornale della scuola di specializzazione in giornalismo) a qualche
altra che ora non cito.

Mi e stato chiesto di scrivere ancora un articolo per il Giornale
(pagine di Genova) per una rimpatriata a Genova nel giugno 2018 di
Jimmie Moglia: allievo del D’Oria, ingegnere, in gioventu cantava e
suonava anche con Gaber. (Jimmie orfano di padre cosi contribuiva
al suo mantenimento agli studi). Vive a Portland, ha scritto Our
Daily Shakespeare e NQD, il nostro Dante Quotidiano a
dimostrazione che conserva in cuore radici europee ed italiane. Mi
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E’ stato pubblicato ancora un mio articolo domenica 29 dicembre
2019 su due libri: uno sull’Abbazia di San Giuliano nella cui Chiesa
mi sposai quasi 56 anni or sono, [’altro su un dipinto di Lorenzo De
Ferrari ora esposto a Palazzo Reale dove appunto € avvenuta la
presentazione alla stampa.

L’Abbazia dopo 30 anni di chiusura, riapre restaurata per essere
sede del Museo del cantautore italiano e casa della Musica, nonché
sede del Nucleo Carabinieri che si occupa di Tutela Artistica
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Ed ora proprio le copertine
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Un grazie al nipotino Michele
(che ideo ed esegui la copertina)
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Maria Luisa Bressani
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Poiché nel retro di copertina di Questione di Giustizia c’e in breve
la storia del mio giornalismo inserisco cio che di esso mi ha fatto
piu piacere: la risposta di Donna Letizia su Gente il 28 maggio
1982 quando ancora non pubblicavo e mi firmavo con il nome in
famiglia e da sposa “Marisa Ferrero”

MARISA FERRERO faluisd senza
indirizze) con vero talesto di sappista
dedca ote  pagine  dairdoscrirte ai
e cle velemi: Saper vivere ¢ Cara
Donna Letizia.. Glisne song pratis
st ¢ cont dovita modestio vorrei
dirle che se questt due volimi fe pis
particolarmente il Cara Donna Letizia
delle  comispondenze) dovesse wn
RIOMNo Senire un po’ a meitere in oce
una certa Italia. bene, o surel felice
che e sue orfo pagine di commenio
MOTE VETHESErD gnoraie, '

! | lettori che desideranc una
risposta in questa rubrica
possono scrivere a: DON-
NA LETIZIA, GENTE, Via
Vitruvio, 43 - 20124 Milano
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E la lettera al Giornale (pagine di Genova) di un lettore a me

sconosciuto che mai sono riuscita a ringraziare
La critica

Quei giornalisti
crebbero con Vassallo
poi lo abbandonarono

di Erneste Canepa

88 Caro dott. Lussana, leggo
sempre la pagina del nostro
Giornale che Lei dirige, e, tro-
vandomi (quasi) sempre d’ac-
cordo, faccio partedella catego-
ria dei lettori «silenziosi». Ma
questavoltailsilenziomié trop-
po difficile. Mi riferisco alle di-
chiarazioni di quei giornalisti,
che Lei ha ospitato, i quali si fe-
“cero le ossa col bnon Vassallo
per poi abbandonarlo e salire
sulla «corazzata» del «Secolo»,
Ouel «Secolos di sinistra che
bombardo con 40 articoii dipri-
ma pagina una persona perbe-
ne wvese di origine roma-
na) reo di avere «<svegliato» Ge-
nova realizzando una Impresa
(di cui io ero co-amministato-
re) che diede lavoro ed entusia-
smo a pit di 400 persone, L'uo-
mo divenne il simbolo di questa
Azienda. La distrussero U'invi-
dia, e P.M. in cerca di «gloria» e
notorieta attraverse i giornali
di sinistra (ci vogliamo mettere
chela a»?) cui pas-
savano infermarioni dettate da
telefoni pubblici. Dope 4 anni
devastantl, 'assoluzione totale

da parte dei Giudici del 2= gra-

do, con una sentenza cosi seve-

ra per i precedenti che guesti,
neppure fmpugnare. Mi ha ri-
cordato tutito guesto la testimo-

naBressani;laqualevollerima-
nere al Giornale, e non parteci-
pare allo «sciacallaggior del
quotidiano al quale invece altri
aderirono.

Vada per il «tengo famiglia:.
Ma non facciamone eroi di coe-
renza, di pulizia di pensiero o
cose del genere. Eroismo che
spetta, invece, a quel galantno-
mo diVassallo & di quelliche, ri-
schiando, rimasero nel nostro
Giornale,

w rimasta, la collaboratrice ester-
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Le mie Tesi

La mia prima tesi fu tanto apprezzata dal relatore Enrico Turolla,
che volle scrivere nella prima pagina bianca “di aver imparato da
me pur avendo frequentato Omero e Virgilio per tutta la vita”.
Voleva che rimanesse questa sua testimonianza e voleva chiedere
per me la pubblicazione di essa se mi fossi fermata all’Universita
come ho scritto nel “Cosa ho fatto nella vita”.

Di Omero mi piacque soprattutto Achille che interpretai come
la “ribellione di ogni giovinezza” e di Virgilio Mezenzio per il
dramma del suo esser padre e di vedere il figlio Lauso morto
prima di lui: dramma dei padri e della madri cui il destino
riserva questa infelicita. Erano due temi che sentivo miei piu
che di Omero: percio, donna rigida di principi, non ritenevo di
aver capito chissa che. La mia tesi che pensavo sarebbe stata
conservata all’Universita per sempre con tale testimonianza,

ando al macero cinque anni dopo.
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Copertine delle mie Tesi

Un. Genova 1965
110 e Lode e medaglia d’Argento

Un. Cattolica Mi. Un. Cattolica Mi.
1983 1994
70/70esimi 70/70esimi
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I miei Saggi

Tutti pubblicati su Archivum Bobiense (ABob), rivista fondata da
monsignor Michele Tosi nel 1979, poi diretta dal professor
Flavio Nuvolone, docente di Patristica a Friburgo.

ARCHIVUM
BOBIENSE

RI¥ISTA DEGLI ARCHIVI STORICI BOBITNST

Perche la memoria non si cancelli

Flavio G. Nuvolone

1) ABob xxii,2000 Recensione a Frati Barocchi del Prof.

2) ABob, xxiii, 2001 - 12 Anni di Storia dal Fascismo alla
Liberazione (Selezione storica Lettere dei miei genitori)
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ARCHIVUM BOBIENSE

RIVISTA DECLT ARCHIY| STORICL BOBIENST

P o
e ritan

ealiane anmsals Fig. 29-30. Due momenti cartografici della guerra in Tanisia, vissuti

% dal cap. Edgardo Bressani. Interviene unitamente ad altre truppe per
rafforzare le postazioni dell’ Asse, ritiratosi in Tunisia sotto la pressione
degli Alleati, Infatti fasi alterne sono seguite all'intervento dell’«Afrikas

2 50 : ﬁIBArmg‘;g(

Associazioge culiu e
Amich di Anciim fobduse
Babbsin / 1 (taly}

Fig. 1-2.1da Ragaglia, anni 18, Bobbio 1933, Festa dell’Uva; Edi Bressani,
anni 21, Pola 24/1/1934.

3)ABob, xxiv, 2002 Festa Malaspiniana tra Casanova e
Ottone.

4)ABob,xxv,2003: Un futuro per i mulini di Valtrebbia
dell’Autrice con Gisa Bagnara Mattrel

5)ABob,xxvi, 2004, Forni e Pane (ins. Poesia da Fiera
Letteraria -Consulenza Argo- del 25 luglio 1976: “Ho
nostalgia di quel buon sapore di pane che era come fare
la Comunione ogni mattina...”)
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Disegni della pittrice Luisa Dassenno Mambriani
Antichi forni da pane di Valtrebbia.

. Fig. 4-5. Forno di Vacchi-
¢ gnano; disegno di Luisa
| Dassenno e foto parziale
- di T. CarronL

Vi, &, Formit di Lo Rocea: dinsera 8 Litia Disssne,

4 - ABob xav!

Fig. 2-3. Forno di Am-
maini: disegno di Taisa
Massenno e dettaglio da-
foto di Tiziano CarsonL

6)ABob,xxix,2007 Italo Londei disegnatore e
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pittore (e stato il fondatore della VIl brigata GL
durante [’'ultima guerra-questo il primo dipinto
dopo la guerra: il Ponte Gobbo di Bobbio)

7)ABob, xxx, 2008: Il CDF Valtrebbia: quale futuro?
(E’ stato il Centro documentazione fotografica dal
1989 al 2008, 300 e piu le foto d’epoca:

Lo strillone Valtrebbia: Pietra
Parcellara e la Perduca
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8)ABob, xxxiii, 2011 Il pittore Alberto Nobile con il ricordo
di lui del professor Gianluigi Olmi

(Alberto  morto da piu di 50 anni, la moglie Vanda ha 98
lucidissimi anni)
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Al Lettore: La Stella Alpina

In Questione di Giustizia ho inserito come ultima pagina un
commiato al Lettore. In cui ricordo che alle medie vinsi un
concorso scolastico per tutta Genova, con titolo La vita all’aria
aperta. E vinsi la medaglia che allego. Quando iniziai a scrivere
da giornalista al Giornale (pagine di Genova) incontrai un
caporedattore, ruvido ma saggio. Da lui imparai. Oggi so che mi
ha insegnato (l'unico che ha fatto cio nel mondo del
giornalismo pur con tanti capi diversi). Pero in quel tempo
remoto quando “lo affrontavo” stringevo in pugno la medaglia
con la stella alpina. Una stella per darmi forza, per scrivere
sempre solo cio in cui credevo.

E, caro lettore, te la mostro: ai giovani si rimprovera di voler

cambiare il mondo, ma se si resiste, qualcosina si fa.

E a proposito del qualcosina, questo aneddoto.

Dissi ad una nipotina che aveva sui tre anni: “Vedi, qualcosa da
grandi bisogna mettersi in testa” ed alludevo allo studio, al
conoscere di piu e meglio. Mi guardo perplessa e mi chiese:
“Cosa nonna, il cappello?”

Mi chiedo se io non sia stata e non sia ancora “una grafomane”
perché in una cassettina di liquori di quelle che arrivavano in
dono a Natale, vuota ed elegante, ho archiviato i miei inediti
tra il 1975 e il 1980, poi scrivendo da giornalista per gli altri
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non ho piu scritto cose mie fin dopo la pensione: Giugno 2013,
cioé altri tre libri: “Nel Tempo”, “Alla mia Trieste e ai
profughi giuliano-dalmati”, “Questione di Giustizia” ed ora-
2020- “Il mio Teatro”.

AMARCORD

Sempre seguendo il concetto di cio che piu mi ha fatto piacere
nel tempo: la targa de Il Trofeo Silarus, primo premio per la
narrativa,vinto nel 1982 con il racconto “Le fragili ali della
Liberta”.

Silarus aveva pubblicato il mio primo racconto “Le sedie”
(dedicato a chi deve fare le notti di assistenza in ospedale,
seduto su una sedia).

La targa del Trofeo me la porto di persona il direttore della
rivista Italo Rocco, poeta che come titolo ad una raccolta di sue
poesie scelse “Il canto dell’Umanita” e questo gia indica come
ritenesse la poesia un mezzo di elevazione e un dono che gli
uomini possono avere: non tutti pero, la poesia “scorciatoia per
la verita” come [’ho sempre definita non € da tutti.

Il Prof. Rocco, Preside di Scuola Media Statale a Battipaglia, mi
porto di persona la targa ed in quell’anno con la famiglia
vivevamo a Milano. Da uomo pragmatico ed idealista e capace
di stimolare altre creativita chiedeva ai professori della sua
scuola di scrivere qualcosa per la rivista da lui fondata e solo a
questa condizione, oltre al buon insegnamento, avrebbero
potuto guadagnarsi la qualifica di “ottimo”. La Rivista continua
nel tempo grazie all’impegno di alcuni dei suoi sette figli ed ha
avuto sempre ottime collaborazioni e tanti riconoscimenti.

Mi sento tuttora onorata di averlo conosciuto e di aver iniziato
con la sua rivista ottenendo poi questo riconoscimento.

Sotto inserisco la targa dedicata a Rocco quando gli fu
intitolata la Scuola Media Statale di Battipaglia.

181



Il PREMIO PIEVE

VIERSESTHEEANORIERS
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La foto che precede, molto regale, € di mio marito con me a
Windsor.

L’ho inserita perche in Ifigenia e Achille citavo la regina Elisabetta
come “la perfetta” e gli anni non 'hanno appannata, anzi e riuscita
a strappare il primato di longevita di Regno alla regina Vittoria.
Pero a Windsor il fotografo cerco d’insegnarmi come una dama
tiene il ventaglio e me ne dava dimostrazione lui, piccolo e
tarchiato: da morir dal ridere! Anche il mio sorriso non gli andava
bene: le dame inglesi non ridono a tutta bocca, per spiegarci come
una Julia Roberts (volgarissima ora che non ha piu la giovinezza di
pretty woman e continua a ridere...), ma sorridono come tenessero
un acino d’uva in bocca. Questo stesso particolare me lo disse un
vecchio genovese sulle antiche liguri.

Poiché il mio amore per Achille € nato grazie al professor Enrico
Turolla, inserisco ora questa articolo del Gazzettino di Venezia,
11 gennaio 1985. Me lo mando ’ing. Roberto Lauro, gia mega-
direttore in Ansaldo e ora centenario lucido, intelligente, curioso di
tutto, molto critico sulla nostra societa e politica e circondato da
tanti nipoti in gamba e bisnonno. Con la moglie Annamaria erano
stati entrambi allievi di Turolla e mi raccontarono che il professore
a Venezia era solito solcare il mare in tempesta con la sua barca.

Su quel “mare di vino rosso” ripeteva versi omerici.
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terprete di futt
Platone, come dello spes
,sore di Pascoh e di Oz
zio, legato al mondo filt
sefico di Rosmini, Enrie
Turolls fuanche un cu
tore di musica: si potrek
be .anzi sostenere ch
penszava guasi con i suc
ni. Aveva scoperto la mu
sica con la sorella Gine¢
vra, pianista sllieva ¢
Tagliapietra, e con k
-quotidianamente rito:
TIva arciassichamatiss
mi. L3 rivelazione dell
mistica del suonoc - ¢

j centre dei Sﬁgenmen
" 1a ebbe, penso, con i1 Parsifel: Turolla eva nell
“musica come ad un rito austero, sacrale; d’alirond
anche le parole erano per Iui echi sospesi di alb
mondi, riflesso di una convinzione, insieme estetic
.emorale; che nasceva dalla fede.

. La passione musicale di Turelia. da;;;m.ma ettt
_raria e wagneriana, divenne poi passione per fuital
letteratura cameristica austrotedesea, da Bach

Mahler. Seguiva le musiche eon le partiture, da I
minuziosamente appuniale; e rel dinlogo i s
_riferimenti circa Ia strutfura formale e il gir
a2rmonico erano sempre molto precisi. Ritenev
infatti necessaric partire dalle nozioni gmmmat.ic;
i, quale premessa per investigare le profonditd
- mondo dei suoni. Cib si verificava anche nella su
. pratica di latinista e di grecista: ricordo ehe allorch
‘traduceva Platone per Rizzoli, la prima stesura er
~interlinedre; poi, nelle versioni successive, si allonts
nava dall'originale per sentire il pensiero piatonic
“attraverso esperienze filosofiche pid vicine a noi.
_ Musicali e speculativi insieme erane gli interes:
"di Turolla per Dante; e ancora musicale ers
- desiderio di ricosiruire 1a pronuncis del greeo cori
" piacere per una letturs molto melodica,. al di1a ¢
meccaniche scansioni metriche, -
- Anche se Turolla nﬂnmema.idedlea.f.o all
. saggistica musicale, il suo pensiero di studioso
- dungue permeato di musica: ora che ¢i ha at
| per sempre in questo freddo gennaio, o piac
| ricordarlo con commozicne non soltanto come
| maestro che ci ha avvicinaio a Omero e ad Eschil
|

| ma anche come il lettore di Bruckner o dell'ultim
| Beethoven: mei suoni del Quarfefto in do dies
minore ap. 131, Yopera prediletta tra tutie, Enric
- Turolla scepriva ’l'appa.renza senmhﬂe dﬁll'idea
! come in Platone.

185



Perché la corona di spine?

Pensando a questi testi teatrali, scritti in anni lontani, concludo
con [’immagine di una corona di spine (la stessa premessa nella
prima pagina) e ritorno al perché, a cio che li motivo. Mi disse un
giorno Don Pino Zambarbieri (terzo successore di San Orione e, a
sua volta, gia proclamato Beato) che chiamai zio e mi fu guida:“Il
dolore ti ha dato il dono della penna, vedi di farne buon uso”
Quale dolore? Mio padre nominato Direttore generale all’Ufficio
finanziario di Trieste prima ancora di raggiungere quella sede, cosa
che gli dava massimo orgoglio in quanto era stata la sua citta
d’origine, fu coinvolto in un processo: “come direttore non poteva
non sapere...” Uscirono 40 articoli di giornale su di lui e sul suo
ufficio, -considerato un modello-. In uno, su Il Corriere della Sera
era scritto: “o rubava o guardava gli altri rubare”. | capi
d’imputazione:omissione d’atti d’ufficio e favoreggiamento. Il
funzionario che avrebbe favorito e che si fece sei mesi in prigione,
risulto del tutto innocente. Mio padre fu assolto “perché il fatto
non sussiste”. La cagnara che era stata montata su di lui - persona
perbene - gli rovino la vecchiaia. Non appena indagato, Papa si era
subito dimesso (non come i tanti che in attesa di un processo
stanno ben attaccati alle poltrone). Il suo caso non fu che una
delle tante tragedie personali, di tanti italiani, causate da una
mala giustizia assetata di protagonismo. lo mi salvai scrivendo:
prima per me poi al servizio degli altri, per i giornali. Tante pero
allora le piccole cattiverie, motivate da invidie o rivalse di
perdenti. Ma diceva il mio papa: “Chi ha piu cervello, ne mette”.
Quando il mio testo piu importante, ’Epistolario dei miei genitori,
Lettere d’amore e di guerra, pubblicate da Lint Editoriale di
Trieste, furono - ancora in manoscritto - segnalate all’Archivio dei
Diari di Pieve Santo Stefano, mi trovavo in un viaggio in Irlanda
sulle orme di San Colombano. Il Santo che fondo ’Abbazia di
Bobbio (paese d’origine della mia mamma). Proprio il giorno, in cui
il mio testo venne selezionato tra i dieci finalisti, fu anche quello
in cui eravamo arrivati finalmente in un posto dove avevamo
trovato riscontro del passaggio del Santo: il sacello di
Killmacdouagh Monastery dove Colombano era stato in preghiera.
Quella notte sognai mio padre che mi veniva incontro stringendo
tra le braccia scarpe nuove che io gli avevo regalato. Ero sempre
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stata presa da un racconto di Natalia Ginzburg: Le scarpe rotte in
cui in tempo di guerra, non avendone altre, la scrittrice sognava
calzature di camoscio verde con una fibbia d’oro di lato e questo
per camminare tanto e a lungo “nei pensieri della gente”. Poi,
tornata a Genova uno dei figli apri il mio computer e scopri che
ero tra i finalisti al Premio e che la comunicazione era stata fatta
proprio il giorno in cui avevo sognato “Papa e le scarpe nuove”.
Nel sogno lui mi aveva sorriso ed era stato raggiunto dalla mamma,
che aveva tirato al suo fianco su un piccolo terrapieno aggettante
sul luogo dove mi trovavo. Ho sempre pensato a quella
straordinaria coincidenza (tanto piu che dalla morte di mio
padre erano passati ormai nove anni e in tutto quel periodo
’avevo sognato solo due volte in momenti cruciali riguardo
decisioni per la mamma malata che visse quasi cinque anni piu di
lui). Da allora ho sempre pensato a quella frase di Shakespeare che
ci sono tra cielo e terra molte piu cose di quante 'uomo non
immagini: ’epistolario dei miei genitori (mille lettere dal 1934 al
1945 ritorno di papa dalla prigionia di Saida) le donai all’Archivio
di Pieve Santo Stefano e con il mio permesso (me lo chiesero) sono
state utilizzate per alcune tesi universitarie che mi sono state
inviate. Dai materiali dell’Archivio allora (2002) erano uscite gia
100 tesi universitarie. Mi piace chiudere cosi nel ricordo del
dolore che origino la mia scrittura. Ma dalla nostra sofferenza
dobbiamo sempre cercare di trarre qualcosa di utile. La cosa piu
utile che si possa raggiungere € uscire da sé con il conforto della
condivisione e - se si riesce - cercando di dedicarsi proprio agli
altri: il mio modo sono stati 30 anni di giornalismo.
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