=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0
AUTOBIOGRAFIA
Ho sempre sperato di essere selezionata al Campiell=
o ma
non =E8 successo. Mi consolo con le parole di Pascoli in Alexandros, quando
giunge alla fine del mondo conquistato: =93Pianse dall=92occhio verde, pian=
se
dall=92occhio nero, il sogno =E8 l=92infinita ombra del vero=94. Quindi anc=
he per me =E8
stato bello sognare, ma per questo motivo ripropongo la mia Autobiografia c=
he
figura gi=E0 alla pagina =93La mia narrativa=94.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
Ebbe per=F2 una bella recensione da parte di Lorenza
Rocco (S=EClarus, la rivista che pubblic=F2 il mio primo racconto) e questa=
del
prof. Elio Varutti che qui riporto con gratitudine perch=E9 alla presentazi=
one di
un mio libro alla Ubik di Trieste me ne mand=F2 la registrazione,
AUTOBIOGRAFIA
=A0=A0=A0
La frase in latino, che tradotta =E8: =93le cose siano come sono o =
non
siano=94 era il motto della famiglia Bresaugigg, conti di Lucinico, cognome=
poi
italianizzato in Bressani.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 INDICE
Preme=
ssa =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 p.1
Inizi=
o=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0p.2-5
Studi=
o=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0p.5-1=
7
Amo
Mamma=
=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
p.32 -37
Famig=
lia=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
p.37-39
Rimor=
si=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
p.39-41
Scriv=
o=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0p.46-58
Foto<=
span
style=3D'mso-spacerun:yes'>=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
p.58
(Indi=
ce
dettagliato a p.60)
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0 Premessa
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0
Era
uscito il mio primo libro Begonza, con
un=92etimologia inventata da me =93la donna due volte gonza=94. La nostra l=
etteratura
fin dall=92inizio ci dipinge molti gonzi ma delle donne non parla, come fos=
sero
tutte troppo intelligenti o meglio perch=E9 poco contano. Molte superano gli
uomini in futilit=E0 e nell=92esser sciocche. Con il libro (1977) usc=EC po=
co dopo
una breve recensione sul Piccolo di Trieste, la mia citt=E0 natale e
quindi ne ero orgogliosa quasi mi avessero dato il Pulitzer. La recensione
iniziava con un =93Nel sapore dell=92autobiografia=94 e pi=F9 avanti mentre=
rimettevo a
posto quel ritaglio di giornale, sempre molto orgogliosa, il figlio pi=F9 p=
iccolo,
ma ormai gi=E0 grandicello per capire, mi prese in giro: <<Ma tu mamm=
a hai
un=92autobiografia?>>.
Ora
tutti abbiamo un=92autobiografia, la nostra storia, i nostri ricordi, gioie=
e
dolori e pur se =E8 vero che agli altri non interessano perch=E9 tante sono=
le
persone che hanno compiuto cose egregie uscendo dall=92anonimato, magari
facendosi anche apprezzare e voler bene, questi miei ricordi interessano a =
me
che con l=92et=E0 sto perdendo un poco la memoria: sono la mia vita.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 Come sa=
rebbe bello poter dire:
<<Non omnis moriar>>.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 INIZIO
=A0 =A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0Da Bobbio a Trieste
=A0
Sui quattro anni vivevo a Bobbio, dove la mamma era tornata ad inseg=
nare
da Trieste la citt=E0 del mio pap=E0. Avrei dovuto nascere in Sicilia dove =
era
stato richiamato ad inizio della guerra, ma con il treno mamma attravers=F2=
tutta
la nostra penisola perch=E9 fossi triestina e nacqui in un giugno in cui lei
aveva mangiato troppe ciliegie.
Mi piaceva fin da allora essere indipendente e =
cos=EC
da casa della nonna a Bobbio, dove alloggiavamo con mamma e mio fratello
Ferruccio pi=F9 grande di me di quattro anni, mi dirigevo verso la piazza d=
ella
citt=E0 dove c=92erano alberi verdi.
La prima donna che incontro mi chiede: <<=
Dove
vai cos=EC da sola?>> ed io: <<A canfrance=
sco>>.
La piazza si chiama San Francesco e in seguito sono stata alla Verna dove il Santo ebbe le stimmate, ma per me allo=
ra
era =93canfrancesco=94.
Seconda domanda: <<Quando torna il tuo pa=
p=E0?>>
La guerra era finita e pap=E0 fu uno dei primi a tornare dalla prigionia a =
Saida
per=F2 allora non lo conoscevo ancora. Dall=92Africa ci aveva mandato una c=
artolina
dove si vedeva una porta a volta, con a fianco due abissini seduti a gambe
incrociate e che tenevano in mano una lancia, e dietro di loro ad incornici=
arla
due statue di faraone. Avevo pensato che mio padre fosse una di quelle due =
per
cui rispondevo: <<Pap=E0 non torna, pap=E0 =E8 di muro>>.
Pap=E0 era tornato e sul treno indossava la div=
isa (sotto
aveva due cambi di biancheria, tutto il suo corredo). Un controllore gli di=
sse
di togliersela:<<Non erano pi=F9 i tempi>>. Era stato capitano =
di
artiglieria e nelle foto d=92epoca aveva uno splendido mantello azzurro..
Scese a Trieste e alla stazione un fratello gli
disse che era morta la sua mamma Gisella cui voleva molto, molto bene. Non avevano volu=
to
farglielo sapere prima, poi giunse a Bobbio e ricuper=F2 noi tre: mamma, mio
fratello ed io, per portarci a Trieste.
Fu il primo distacco, dal mio mondo di allora,
dalla mia amica del cuore
A Trieste inizi=F2 un=92altra vita. S=EC che d=92inverno soffiava un=
a bora
gelata che mi tagliava le ginocchia lasciate scoperte da quelle gonnelline =
di
lana che mamma mi confezionava, ma poi arriv=F2 la stagione dei bagni. Impa=
rai a
nuotare proprio come fecero con Giorgio
Bassani, autore del Giardino dei Finzi Contini<=
/i> e come mi raccont=F2 la sua cugina maggiore Lelia Finzi Luzzati, tesoriera del Lyceum di Genova e cara Amica. =
Allora
per far vincere la paura dell=92acqua si gettava il bimbo a bagno, ma Giorg=
io rimase
per anni balbuziente.
Anch=92io fui spinta gi=F9 dalla scaletta che s=
cendeva
nell=92acqua di una piscina e risalii annaspando come un cagnolino. Nel tem=
po ho
imparato i vari stili di nuoto ma in certi momenti ansiosi il mio stile
personale ritorna quello del cagnolino che non vuole affogare. Una volta mi
trovai immobile nel salvagente perch=E9 da ambo i lati avevo due urticanti
meduse. I miei cugini, tuttora a Trieste, dicono che fanno il bagno tranqui=
lli
ogni anno tra le meduse. E si andava a Barcola, io sulla canna della bici di
pap=E0 e perfino a fare il bagno vicino al Castello di Miramare.
Narra una leggenda trentina che quando una mamma sta morendo nel
partorire vede emergere nella sua fantasia un pesce che regge una pergamena=
e
su questa =E8 dipinto il
E c=92erano le gite in Carso e si tornava cantando tra le lucciole d=92iniz=
io
estate.
E c=92erano tre colonnine ad inizio di via dell=92Acquedotto, poi diventata via XX Settembre, su cui era bello fa=
re
il salterello
E c=92era quella birra alla spina che mi mandavano a prendere alla <=
/span>Dreher una decina di metri alla fine della via di casa
nostra, via dello
Scoglio, e mi sentivo cos=EC
importante per questo incarico.
E alla domenica le corse di cavalli all=92Ippodromo di Montebello
dove mio nonno andava a tenere la contabilit=E0 e noi passavamo a salutarlo=
e
potevo ammirare i suoi capelli candidi che dal capo chino scendevano a sfio=
rare
la penna.
E c=92era Milziade un sauro biondo, coda e criniera bianchi, di c=
ui
mi ero innamorata. Era sempre in testa a tutti ma quando arrivava a pochi m=
etri
dal traguardo rompeva e tutti lo superavano.
E c=92erano le fughe dietro a mio fratello che giocava a bilie o a <=
span
class=3DSpellE>tappini delle bottigliette di bibita con altri ragazz=
ini su
un circuito creato da loro di volta in volta, ma quando si arrabbiava perch=
=E9
perdeva, le buttava tutte all=92aria distruggendo il tracciato. Doveva scap=
pare
inseguito dai compagnetti ed io arrancando diet=
ro di
lui.
E poi ci fu la scuola, la prima elementare. Il preside mand=F2 il bi=
dello a
chiedere ai miei genitori di passarmi in seconda dato che leggevo bene. Ave=
vo
imparato, guardando da sopra la spalla di pap=E0, che mi raccontava le favo=
le, la
maiuscola d=92inizio frase e poi avevo imparato a mettere insieme le letter=
e e
quindi a leggere le parole. =
Ferruccio, mio fratello, talvolta era incaricato di veni=
rmi
a prendere a scuola e, se non lo vedevo, mi avviavo trionfante e da sola ve=
rso
casa come quando a Bobbio andavo a =93canfrancesco=94.
Per=F2 lui, non visto da me, mi seguiva per vedere cosa combinavo.
Pap=E0 era un innamorato del libro per=F2 non e=
ra il
padre dolce che credevo mi sarebbe arrivato quando ancora vivevo a Bobbio:
sapeva rimproverare, a volte s=92incolleriva. Minnie Alzona, carissima Amica e
presidente del Lyceum
genovese, quando lesse le lettere che pap=
=E0
aveva mandato in tempo di guerra alla mamma, lo defin=EC: <<Un grande
educatore>>.
Un giorno rientravamo con lui a casa da lei che
stava molto male ed era tutta bianca in un letto. Pap=E0 mi aveva comprato =
dei
vestitini per l=92estate quando ci avrebbe portato per la prima volta in mo=
ntagna
e mamma si sarebbe ripresa. Un abitino era tirolese con tanto di grembiulin=
o, ma
giunti a quota cinque ce n=92erano altri due, uno di seta azzurro con farfa=
lle
ricamate sopra che piaceva a pap=E0 e uno rosa con le maniche che si apriva=
no
sopra le spalle come due piccole ali di farfalla che piaceva a me. Pap=E0 =
=E8
sempre stato generoso e cos=EC mi compr=F2 ben sette vestiti e poi correvam=
o verso
casa perch=E9 non vedeva l=92ora di far vedere l=92acquisto alla mamma. Fat=
icavo a
tener dietro alle sue gambe lunghe lunghe che
sembravano in gara con il vento e caddi sbucciandomi un ginocchio. Mentre mi
rialzavo, mi disse severo: <<Ma la mamma non t=92insegna a camminare?=
>>
Mi rialzai offesa e gli risposi: <<Non mi compri con sette vestiti>=
;>.
Poi, a casa, lui da una parte del letto, io dall=92altra per terminare il r=
ito
dei vestiti da mostrare a mamma. Entrambi un po=92 vergognosi: lui per aver=
mi
rimproverata, io per avergli risposto.
E arrivarono momenti turbolenti. A fine estate mamma, in bici, aveva=
incuneato
una ruota nelle rotaie del tram. =93A buchellini=94 come
li chiamavo io perch=E9 le pareti a rete lasciavano passare l=92aria. Un do=
nnone, una
slava, l=92aveva insultata =93crodiga di un=92i=
taliana=94, appellativo
che significa =93cotenna del maiale=94.=A0
Quando al 4 novembre pap=E0 espose la bandiera italiana fuori dal ba=
lcone,
scesero alcuni slavi dall=92alto di Via dello
Scoglio e presero a sassate =
le
nostre finestre, rompendo i vetri.
Pap=E0 decise di venire ad abitare a Genova, citt=E0 simile a Triest=
e per il
suo golfo.
=A0=A0=A0=A0 <=
/span>
=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0A =A0=A0Genova
Sul treno che ci portava via mio fratello Ferru=
ccio
cantava a fior di labbra: <<Trieste mia no exist=
i
un altro paradiso bello al par de ti>> e c=92era la malinconia di tut=
ti i
profughi che devono lasciare il loro mondo, tutto ci=F2 che conoscevano e
amavano.
Quell=92anno avevo iniziato la prima elementare =
e nel
passaggio a Genova persi qualche mese di scuola. Ricordo che mentre veniva
ultimata la casa dove saremmo andati ad abitare, restammo a pensione da una
signora il cui marito navigava ed il figlio, mio coetaneo, divenne poi un
ottimo docente di teatro. In quel periodo, intanto, la mamma dovette rientr=
are
a Trieste per ricuperare un documento e mi ammalai con una febbre molto alt=
a. La
signora che ci ospitava, poich=E9 era carnevale, pens=F2 di farmi indossare=
un costume
da Pierrot per distrarmi. Quando torn=F2 mamma, la febbre=
mi
scomparve e la signora comment=F2: <<Come vuole bene alla sua mamma q=
uesta
bimba!>>
Tutti gli anni tornammo come in pellegrinaggio a
Trieste fino a quando ridivenne italiana, cio=E8 vi tornammo sempre dal 194=
8 al 26
ottobre 1954. La notte prima dormimmo tutti noi quattro di famiglia, genito=
ri e
il fratello Uccio
(=3D Ferruccio) in una sola camera
d=92albergo perch=E9 gli hotel erano strapieni, anzi pap=E0 non dorm=EC per=
ch=E9
passeggi=F2 tutta la notte avanti e indietro. Il 26 in una giornata uggiosa
vedemmo le navi italiane attraccare al Molo Audace. Eravamo in piazza <=
/span>dell=92Unit=E0 tra una folla straripante. =A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=
=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A01) Prima vacanza=A0 =A0=
=A0=A0=A0=
=A02) io
a Trieste=A0 =A0=A0=A03) Bobbio, in bici =A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0Studio Mentre a Trieste il preside aveva chiesto ai miei genitori di passar=
mi
alla seconda classe, a Genova il rientro a scuola fu difficile. Non sapevo
ancora scrivere e, abituata alla dolce parlata giuliana, non riconoscevo le
doppie.=A0 Per anni dovetti appoggi=
armi al
dizionario per capire se ci fossero una sola consonante o le due delle dopp=
ie.
Cos=EC i miei dettati erano pieni di errori. Unica consolazione in tanta amarezza e spaesame=
nto,
dato che a Trieste ero in una classe tutta di biondine come me, mentre a Ge=
nova
nella nuova ce n=92erano solo due e tutte le altre erano brunette quindi mi
sentivo un po=92 fuori posto, =E8 stato quando due gemelline, Lidia e Marina Gazzo
Il loro pap=E0 Emanuele era un giornalista c=
he
per la Festa della Mam=
ma mandava una lettera alla maestra e lei la legg=
eva
commuovendosi. Abitavano per gentile concessione della marchesa Spinola nella sua villa in Albaro e talvolta m=92invit=
avano
a giocare in quel giardino che mi sembrava un parco incantato.
Altrettanto incantato era per=F2 il piccolo pra=
to che
vedevo dalle finestre di casa su una collinetta e dominava l=92incrocio di =
via
Pisa con via Monte Zovetto. Tutte le mattine lo attraversavo per andare alla
mia scuola, la Brignole
e Sale. L=EC a primavera era
tutto un fiorire di alberi rosa e bianchi, mandorli, peschi ed io m=92incan=
tavo a
guardarli. Poi vi hanno costruito una casa e quel piccolo paradiso non =E8 =
pi=F9
stato. Ma c=92erano i piccoli vasi di fiori che pap=E0 coltivava sul terraz=
zo e
m=92insegnava prima a mettere i semi.
Arriv=F2 il riscatto all=92esame di terza eleme=
ntare.
Ci avevano dato da svolgere un componimento dallo strano titolo =93il mio
lettino=94 e io l=EC ci passavo molte ore e giorni per febbri ricorrenti. I=
noltre,
avevo paura del buio e non mi bastava che i miei genitori mi avessero regal=
ato
una lampada che con il calore iniziava a far ruotare un copri-lampada inter=
no
su cui barchette sembravano muoversi sul mare e si dilatavano in immagini s=
ulle
pareti.
La maestra, commossa, pass=F2 il mio tema alle
colleghe e tutte si commuovevano a loro volta e capii allora quanto sia
importante entrare nel cuore della gente: questo =E8 stato anche l=92input =
del mio
giornalismo.
E tanti anni dopo, quando la Provincia di Genova
organizz=F2 un ricordo per il giornalista Emanuele Gazzo che con la famiglia si
era poi trasferito in Lussemburgo ed io, diventata giornalista, seguivo per=
il Settimanale cattolico
Gazzo, laureato in economia all=92Universit=E0 di Ge=
nova,
aveva fondato una piccola casa editrice =93Emiliano degli Orfini=94,
poi era entrato all=92ANSA e con Lodovico
RiccardiAgence Europe di cui era diventato direttore e con sede in
Lussemburgo.=A0 Allora vi stava nas=
cendo l=92Europa, sede della Comunit=E0 europea del carbone e
dell=92acciaio. Tra i premi che gli furono conferiti anche il prestigioso <=
/span>Bentinck.
In quell=92occasione, in Provincia, ritrovai una
delle gemelline che era venuta a presenziare. Mi diede notizie sue e della
sorella che viveva in Costa
Azzurra ed entrambe avevano
sposato due stranieri. A volte mi vengono in mente quei versi di Quasimodo: <<Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole ed =E8 subito sera>> perch=E9, anche in=
questa
occasione, =E8 stato come esser scaldata da quel raggio solare d=92amicizia=
che poi
ho di nuovo perso.
Ho avuto un altro successo da ragazzina con un =
tema
dal titolo =93La vita all=
=92aria aperta=94 in un concorso scolastico per tutte le scuole =
di
Genova dove vinsi il secondo premio ma non ricordo se fosse ancora alle
elementari o gi=E0 alle medie.
Diedi l=92esame di quinta elementare al Doria d=
ove
poi i miei genitori mi avrebbero iscritta. Ora dovete sapere che c=92=E8 il=
D=92Oria
liceo e il Doria medie, nome che =E8 usato per indicare questa scuola in qu=
anto
sono intitolati a due diversi personaggi storici. Ce lo spiegava il preside=
Italo Malco ed ora per=F2 non chiedetemi di addentrarmi nel=
la
storia perch=E9 poco la ricordo ma, dopo quell=92esame di quinta, mentre sc=
endevo
la scala che porta verso
Mi par di ricordare che grazie a Lei, e a sua
sorella che ne era amica, entrai in contatto con Rita Levi Montalcini. Accom=
pagnai
Gina fino a quando mor=EC. Andavo a trovarla prima nella sua casa di via Pozzo e le portai a conoscere con orgoglio la mia pri=
ma
bimba, neonata, e Lei mi regal=F2 tre volumi delle traduzioni di Enrico Turolla, relatore della mia tesi all=92Universit=E0. La
frequentai quando and=F2 in una casa di riposo in Albaro dove una volta cadde=
dal
letto infortunandosi e, quando passavo l=EC davanti ma in partenza per le v=
acanze
estive, provavo apprensione temendo di non ritrovarla al ritorno. L=92accom=
pagnai
al cimitero sulla sua tomba. E c=92=E8 una strana caratteristica dei funera=
li: pur
nel dolore e nel commiato c=92=E8 sempre qualcuno che si lascia scappare una
battuta e la gente ride ed =E8 come se morte e vita si saldassero e la vita
continuasse prevalendo.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 Al Liceo
Ecco arrivato il momento del liceo =93D=92Oria=
=94, molto
formativo. In prima liceo i miei genitori mi avevano mandato a lezione priv=
ata
d=92italiano perch=E9 avendo quell=92anno una supplente temevano che perdes=
si la
buona preparazione avuta fino ad allora. L=92insegnante era una trentenne
simpatica che ci accompagn=F2 in gita scolastica a Parigi e un pomeriggio ci
offr=EC un t=E8. Eravamo in cinque allieve con lei e quando lasci=F2 la man=
cia la compagna
con cui condividevo la stanza per dormire se la intasc=F2 sostenendo che era
troppo modesta e ci faceva fare cattiva figura. Quella ragazza, poi mia cara
amica, una sera che mio fratello buss=F2 alla nostra porta perch=E9 voleva =
mettere
i soldatini di piombo che aveva acquistato nella mia valigia, non mi permis=
e di
aprirgli. Mio fratello ha quattro anni pi=F9 di me ed era andato a scuola u=
n anno
avanti, in tempo di guerra quando lo aveva preparato la mamma, maestra, qui=
ndi
era come se scolasticamente fosse pi=F9 avanti di me di cinque anni. Era gi=
=E0
universitario ad Ingegneria. L=92amica non mi permise di aprirgli:<<T=
uo
fratello mi violenter=E0, se gli apri>>. Era una simpaticona ma so be=
ne che
non voleva farsi vedere con i bigodini in testa e mentre mangiava semi di z=
ucca,
come ogni sera, prima di addormentarsi.
Una volta poi che eravamo in classe ed io ero in
primo banco questa amica dalla pedana della cattedra mi richiam=F2 ad alta =
voce: <<Che
stupida sono, il prof. non mi ha messo il voto e potevo mettermelo io>&g=
t;.
Intanto, il professore, Vittorio
Soave, si era tirato gli
occhiali sulla testa e la stava guardando. Penso che l=92abbia amnistiata, =
io
l=92avrei fatto.
E quanto ai soldatini, mio fratello ne era
collezionista e si divertiva a dipingerli. Mio padre una volta comment=F2: =
<<Che
figli ho fatto: uno dipinge soldatini e l=92altra scrive inutili poesie>=
>.
Soave era definito dal preside Malco l=92acrib=E8s, oss=
ia
l=92intatto, secondo l=92etimologia greca il =93non mescolato=94: non gli s=
i poteva far
pressione per modificare un voto neanche per una buona causa come risparmia=
re la
bocciatura ad un allievo non troppo diligente. Quando Soave and=F2 anche lui in una casa di riposo in via =
XX Settembre, lo andai a trovare: gli volevo un gran bene e ne
ammiravo il candore.
Le lezioni private d=92italiano in prima liceo =
le
ebbi da Piero Raimondi<=
/span>, prefatore di tutti gli autori di lingua spagn=
ola
dei Nobel della Utet ed =E8 stato definito in morte dal critico teatrale Dario G. Martini =93finissimo uomo di lettere=94.
Era molto colto e a fine anno mi chiese cosa ne
pensassi se in seconda liceo fosse diventato mio professore al D=92Oria. Ri=
sposi
convinta che ne sarei stata felice. <<=C8 l=92unica che lo pensa>&=
gt;,
comment=F2 Raimondi. Quando me lo ritrovai in classe, andai pimpante e da
volontaria alla prima interrogazione sulla Divina Commedia. Mi mand=F2 in tale
confusione con le sue domande che feci nascere Dante nell=92anno in cui mor=
=EC:
insomma una catastrofe. Ma a Raimondi non tenni il broncio anzi gli ero gra=
ta
perch=E9 gli piacevano i miei temi che apprezzava per =93l=92originalit=E0,=
perch=E9
diversi da tutti gli altri=94.
In realt=E0 sono anche abbastanza permalosa e u=
na
volta ascoltai due compagne che parlavano di me e una diceva: <<Che b=
rava
=E8 la Bressani>> e l=92altra:<<Prova a pestarle un piede e poi
vedi>>.
Emanuele Gennaro =E8 stato forse il professore che per me ebbe =
pi=F9
fascino,
Orfano, allevato da una zia che viveva a Roma,
spos=F2 Marguerite Krausaz, un=92insegnante svizzera della Berlitz. Si era comprato una barca a motore e con la =
moglie
nelle loro gite costeggiavano tutta la costa ligure. Gennaro una volta ci aveva chiesto di mettere in diseg=
no
qualcosa della filosofia che ci insegnava e disegnai =93i cavalli di Platone=94. Apprezz=F2 con un bel voto e qui li riproduco =
anche
se quei cavalli erano uno bianco e uno nero. Quando anni dopo i nipotini mi
chiedevano: <<Nonna mi disegni un cavallo>>, mi trovavo in gran=
de
difficolt=E0 perch=E9 ormai avevo perso la mano.
Anche mio fratello, che studiava da ingegnere
quando io ero ancora al liceo e non era portato per il disegno, mi chiese se
potessi aiutarlo perch=E9 doveva copiare un rosone di gesso che si trovava =
in una
delle aule della sua Universit=E0. Lo accompagnai, dandomi l=92aria di un=
=92allieva
matura per=F2 ricordo come il professore mi guardasse stupito (forse poco lo
ingannavo, ma non disse nulla) e mio fratello per quello schizzo riport=F2 =
un 21,
quindi niente male.
=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
4)=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0La tombola sportiva
I miei genitori avevano l=92abitudine di farci =
fare
la settimana bianca quando ancora non era diventata prassi scolastica e qua=
ndo
tornavo dovevo far firmare la giustificazione al professore e la volta che
capit=F2 a Gennaro<=
/i>, vedendomi tutta abbronzata, comment=F2: <&=
lt;Ma
cosa ha avuto Bressani? La malattia del lupo?>>.
=A0=A0=A0=A0=
=A0 5)
=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0Cadere insegna sempre
Guardando questa foto =
i miei
capelli di bionda naturale sono scuri, quasi castani come accadeva ogni vol=
ta
che me li tagliavano corti e non avevano pi=F9 le striature del sole: favol=
ose
quelle al mare con i capelli incrostati di salsedine. Anzi una volta che sui
vent=92anni ero dal parrucchiere, il Sabelli di Genova che nella sua
insegna si era messo una corona sopra il nome, una cliente gli disse:
<<Vorrei i capelli con il colore di quella ragazza>> e lui risp=
ose:
<<Se lo sapessi fare sarei milionario e non starei qui a lavorare>=
>.
Insomma avevo anch=92io
qualche bellezza pur se a Bobbio quando m=92incontravano da ragazzina con l=
a zia
di cui ero ospite e le chiedevano chi fossi e lei: <<La figlia della
Ida>>, l=92altra replicava con un sospiro: <<La mamma s=EC che =
era
bella=85>>. Cos=EC gi=E0 da allora avevo capito che mi conveniva punt=
are su
qualcosa di meno effimero della bellezza.
Torno al D=92Oria: l
Di matematica avevamo la professoressa Franchi. Mi era capitato =96 penso fosse alle medie =
=96 di
alzarmi dal fondo della classe per denunciare una compagna che copiava alla
grande. Ricordo la vergogna che mi accompagn=F2 mentre passavo tra i banchi=
con
tutti gli occhi puntati su di me per cui passai al comportamento opposto: &=
lt;<Mai
pi=F9 l=92onta di una delazione, anzi facevo copiare a mia volta>>. E=
ro in
primo banco, quello che in genere =E8 meno attenzionato dai professori e al=
la
ragazza che stava in quello dietro dicevo: <<Tu non disturbare, poi a=
lzo
il foglio e tu copi>>. Lei lo faceva e a volte nelle versioni chi
copiava, aggiustando una frase, prendeva qualche voto pi=F9 di me, ma non m=
=92importava.
Per=F2 quando la
Franchi si accorse di ci=F2,=
diede
=93due=94 all=92allieva che copiava e =93due=94 a me che lasciavo copiare i=
mpedendole d=92imparare.
Pensavo di fare un=92opera buona, mi offesi e poich=E9 sono collerica quand=
o Franchi spiegava e metteva la mano proprio sul mio ban=
co,
squadernavo l=92ultimo numero di Topolino e m=92immergevo nella lettura. Lei fingeva di =
non
vedere finch=E9 dopo quattro o cinque di queste rappresaglie tornai a stare
attenta.
=A0=A0=A0=A0 6)=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0= =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 D=92Oria: Foto III Liceo<= o:p>
Io sono vicino al pres=
ide
Malco, guardando la foto alla sua sinistra. Chi tiene la lavagna =E8 Pino
Barreca, un compagno piccolo di statura che mi era molto simpatico e ch=
e =E8
stato il primo ad andarsene della nostra classe: =E8 morto molto giovane. C=
onobbi
poi la sua mamma, professoressa, che mi raccont=F2 come sotto i bombardamen=
ti
della guerra, se lo stringesse al petto, dimenticando sempre le sue scarpine
per raggiungere al pi=F9 presto il rifugio e tenendo aggrappato al vestito =
il
fratellino poco pi=F9 grande.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0 Finalmente l=92Universit=E0=
Desideravo profondamente studiare Architettura. In fondo la mia insegnante di disegno alle me=
die
aveva chiesto ai miei genitori d=92iscrivermi all=92Artistico ma non avevan=
o voluto
e sono loro grata perch=E9 il patrimonio umanistico =E8 qualcosa cui atting=
ere in
tutta la vita.
I miei genitori si facevano in quattro per
accontentarmi e cos=EC avevano iniziato a cercar casa a Milano perch=E9 a G=
enova
c=92era allora solo il biennio di tale Facolt=E0. Quando vidi quella che av=
evano
trovato in periferia con piccole finestre, avvolte dalla nebbia allora
consistente, pensai che sarei stata troppo egoista a privarli del loro bel
terrazzo genovese inondato di sole dove giocavano a carte. Rinunciai al mio
sogno e la scelta fu Lettere
classiche con Greco e Latino. =
Al primo esame con il famoso Enrico Turolla che alcuni suoi allievi veneziani mi raccontav=
ano
esser solito andare in barca sul mare in tempesta declamando versi di Omero, questi mi disse: <<Ne sai pochino di Gr=
eco,
sono stato di manica larga>>. Mi offesi. E i miei bei voti al D=92Ori=
a?
L=92esame successivo bisognava portare un=92esercitazione e Turolla comment=F2 per la mia: <<=C8 davvero
interessante, ma l=92hai fatta proprio tu?>>
Fuori dall=92aula, offesa ed umiliata, piangevo=
come
una vite tagliata. Passa un ragazzo e mi d=E0 un colpetto sulla spalla: <=
;<Poverina,
i professori sono tutti pazzi. Quanto ti ha dato?>> E io tra le lacri=
me: <<Trenta>>.
Il ragazzo sbarr=F2 gli occhi, mi fece il saluto militare battendo sui tacc=
hi e
s=92inabiss=F2 lungo il corridoio. E io piangevo e ridevo.
Allora non sapevo battere a macchina e la mia t=
esi
la dettai in una copisteria dietro Palazzo Ducale. La ragazza che digitava
aspettava un bimbo ed io avevo appena perso il mio. Dopo un paio d=92ore di
dettatura ci alzavamo lei stiracchiandosi, tutta indolenzita ed io pure. Mio
marito che veniva a ricuperarmi doveva quasi sollevarmi=A0 per fare i tre ripidi scalini d=92usc=
ita. Quella
ragazza mi fece un bellissimo complimento che come sempre viene tanto pi=F9
apprezzato se sono ancora pochi: <<La sua tesi =E8 bella come un
romanzo>>.
Quando mi laureai nella prima sessione utile del
quarto anno con 110 lode e medaglia d=92argento (quella d=92oro l=92ebbe so=
lo un
allievo Giovannino Caro=
sio che tremava tutto ed aveva una malattia degene=
rativa
che per=F2 non gli impediva di dar prova della sua brillante intelligenza) =
ero
sposata da poco pi=F9 di un anno e fui contattata dalla SSCS (Scuola Superi=
ore
delle Comunicazioni Sociali) che nasceva allora a Bergamo come tutti i migl=
iori
laureati d=92Italia di ogni Facolt=E0 e purtroppo declinai quell=92invito. =
La maggior
parte di chi usc=EC da quella prima tornata della Scuola si sistem=F2 in Rai. Il problema fu che mio marito non voleva che mi spostassi in auto
poich=E9 una sua compagna di liceo aveva avuto un fatale incidente, ma anda=
re con
il treno a Bergamo risultava impossibile per orari inconciliabili con la vi=
ta
di famiglia.
Anni dopo quando con i tre figli ci trasferimmo=
per
un anno a Milano dove mio marito in quel momento lavorava e prima era stato=
per
un anno e mezzo a Napoli con i nostri ragazzi che si mettevano in coda per =
la
telefonata serale (e a dire il vero non manc=F2 mai ogni settimana di rient=
rare
al venerd=EC sera con l=92aereo e di ripartire alla domenica sera con il tr=
eno) m=92iscrissi
alla Scuola e mi diplomai sempre con il massimo dei voti.
Incontrai in quella scuola, che ormai si era
trasferita in Cattolica, =93un serbatoio=94, =93un pozzo=94 di cultura cui =
attingere e
non trovo altre parole per definire quel sapere, aggiornato e stimolante co=
me
non era certo stato quello conosciuto nell=92Ateneo genovese. (Milano =E8 s=
empre
Milano la citt=E0 italiana pi=F9 importante per industria e studi).
Segnalo per=F2 che avendo studiato per insegnar=
e, lo
feci al D=92Oria in due prime classi del liceo perch=E9 con due anni d=92in=
segnamento
prima dell=92introduzione dei corsi abilitanti (avevo conseguito le tre
abilitazioni per italiano, latino e greco tra la nascita di un figlio e
l=92altro) sarei entrata di ruolo.
Era il 1972/73 e quando and=
ai al
primo giorno di scuola ero cos=EC emozionata che dovetti rifugiarmi in bagn=
o a
vomitare e trovai il vicepreside Arnolfo Galli che teneva buoni i miei alli=
evi
dato che per quel motivo ero in ritardo.=A0 Ebbi la qualifica di =93ottimo=94 che=
il preside
Malco aveva dato solo ad altri due professori prima di me ma non totalizzai=
il
secondo anno che occorreva per entrare di ruolo.
=A0La allego, ma prima spiego che non feci
ricorso perch=E9 l=92insegnante che mi rub=F2 il posto era l=92antica fidan=
za di quel
Carosio che all=92Universit=E0 ebbe la medaglia d=92oro e che tremava tutto=
. Forse
non lo spos=F2 mai perch=E9 =96 temo =96 fosse un=92opportunista e all=92Un=
iversit=E0 le
faceva comodo farsi notare con lui per brillare un poco di luce riflessa.
=A0=A0 <=
/span>
=A0=A0 (Indice: 7)
Intanto, seguendo il suggerimento di un profess=
ore
della Cattolica
Credevo di trovare al Giornale l=92ottimo Vassallo (una sorta di gigante buono che una volta che
accompagnavo in centro nei pressi della Rinascente mia madre, affetta da
Parkinson, e lei inciamp=F2 e cadde tirandomi a terra, ci sollev=F2 come du=
e piume.
Mi rimase impresso nella memoria). Per=F2 quando mi presentai al Giornale, Luigi Vassallo, scomparso prematuramente, era stato sostituit=
o da
Massimo Zamorani che mi disse subito: <<O lei s=92impegna=
qui o
con la sua scuola>> e preferii la scuola che mi apriva orizzonti e pe=
r me
era molto pi=F9 interessante.
Poi mi ripresentai a diploma conseguito e Zamorani mi fece andare avanti e indietro (allora gli
articoli si dovevano portare a mano). Mi aveva detto d=92intervistare l=92a=
ssessore
Acerbi in Regione e mi ero fiondata sotto la redazione
per chiamare da un telefono a gettoni di un bar e prendere subito appuntame=
nto,
ma c=92era =93un maleducato=94 che sorseggiava qualcosa al banco e ascoltav=
a la mia
conversazione. Un mese dopo che il mio articolo era in giacenza e pensavo n=
on
sarebbe pi=F9 accaduto nulla Zamorani mi telefon=F2 dicendomi che il mio articolo era
piaciuto a Umberto Merani (questi teneva i rapporti con la Regione) e
quindi il giorno dopo andava in pagina. Il titolo era =93L=92integrazione all=92equo canone=
=94 e molto orgogliosa lo portai a leggere a mio
padre, affezionato lettore del Giornale. Mi disse: <<Si vede che non =E8 proprio=
il
tuo campo, la prossima volta andr=E0 meglio>>.
Un giorno scendendo le scale della redazione vi=
di
il maleducato del bar che saliva con un amico a braccetto, entrambi con una
bottiglia sotto il braccio libero. Chiesi poi alla segretaria se conoscesse
quei due e lei mi rispose: <<Ma =E8 Merani con un amico>>=
.
Quindi a Merani devo il mio ingresso al Giornale, sempre per=F2 da collaboratrice esterna.
Penso che quella volta=
fu
proprio vero ci=F2 che sostiene mia figlia sul mio =93angelo custode=94: de=
l mio ha sempre
detto essere il mio continuo protettore. =A0Desideravo diventare a tal punto giorn=
alista
che se scrivessi un decimo libro lo intitolerei =93Giornalismo, che
passione=94 e Merani =E8 stato il mio angelo custode.
Non volli mai scrivere in redazione, anzi a vol=
te
mi portavo dietro la macchina da scrivere e gettavo gi=F9 l=92articolo sott=
o le
piante nel viale al di sotto per poi salire a consegnarlo. Una volta che Zamorani mi chiese di scrivere in sede e mi colloc=F2 i=
n una
stanzetta, ebbi un vuoto di memoria. Non riuscivo a digitare niente e ad un
certo punto entr=F2 a sollecitarmi. Allora dopo pochi minuti, con un atto di
volont=E0, riuscii a mettere insieme le poche righe richieste e a portargli=
ele.
Quando gli consegnavo i miei articoli il capo s=
tava
in piedi da una parte del tavolo e dall=92altra io stavo in piedi a mia vol=
ta,
lui intanto che leggeva si faceva tutte le telefonate di questo mondo ed io=
aspettavo
con pazienza.
Anzi la prima volta aveva accartocciato un arti=
colo
di non so chi che stava leggendo e l=92aveva tirato nel cestino,
dicendomi:<<Lei adesso va a raccogliere quel foglio e capisce cosa non
bisogna scrivere sui giornali>>. E per parte mia avevo molto ammirato=
Dino Frambati, il giornalista pilota d=92aereo, per come in una
telefonata che ascoltai seppe tenergli testa. Invece io sopportavo dicendom=
i:
<<I capiredattori passano, mentre un bravo giornalista ha tanta strada
davanti>>, per=F2 ad un certo punto non ce la feci pi=F9.
Un giorno me ne andai insalutata ospite dal Giornale. Era stato Rino Di Stefano che sedeva nella
postazione fuori dalla stanza del capo a commentare una volta mentre passavo
davanti a lui: <<Quel bastardo!>> e da allora siamo diventati a=
mici.
In seguito, mi par ricordare che sia stato proprio Rino a dirmi che era arri=
vato
un altro caporedattore, Luciano
Basso. Mi presentai (anzi =
fui
richiamata) e quando entrai vidi una bella poltrona al di l=E0 del tavolo (=
anche
la sede era cambiata, ora era vicino a Brignole) e mi stavo dirigendo sicura
vero di essa ma il capo mi ferm=F2 ridendo: <<Guardi che quella poltr=
ona =E8
mia, Lei si accomodi l=EC e m=92indicava una piccola sedia>>.
Con Basso non ci furono mai contese salvo un gi=
orno
perch=E9, frequentando tutti i Consigli di Circoscrizione per la mia
collaborazione in contemporanea con il Settimanale Cattolico (il
Settimanale diocesano poi diventato Il
Cittadino) mi fiondai in redazi=
one
per una notizia-bomba che vi avevo appreso: =93La =91N=
drangheta=92
aveva allungato le mani sugli alberghi di Nervi=94.
Quella volta Basso si arrabbi=F2 e mi redargu=
=EC: non
dovevo permettermi di piombare senza appuntamento, ma fui difesa da =
Giuseppe Zerbini, ottimo giornalista, fisso in redazione, che
sottoline=F2 l=92importanza della mia notizia. Poi, perch=E9 non ho mai avu=
to la
tempra di giornalista investigativa, non mi curai pi=F9 di sapere se quella
notizia fosse vera e con sviluppi.
In seguito, scrissi su Il Giorno che considero la mia=
pi=F9
felice collaborazione con
Poi mi accorsi che non mi pagavano. In Cattolica quando la frequentavo era venuto Guglielmo Zucconi a tenere qualche lezione ed ora era diventato
direttore del Giorno, gli scrissi:<<Studiare tanto per non es=
sere
pagati=85>> Come mi disse la segretaria di redazione nell=92inviarmi
l=92assegno, Zucconi<=
/i> mi aveva retribuito i due anni di collaborazio=
ne come
le migliori firme di quel giornale.
Grata e commossa gli scrissi per ringraziarlo. =
Era
gi=E0 ricoverato, mor=EC poco dopo e non so se mai gli sia giunto quel mio
biglietto. Il nuovo caporedattore divenne una donna che proveniva dal Giornale (quello con cui avevo incominciato e quindi
speravo di essere ben accolta) invece mi disse: <<Ho intenzione di fa=
re
un giornale solo milanese: o Lei si trasferisce o non collabora pi=F9>&g=
t; e
perci=F2 dovetti abbandonare.
Poi scrissi anche sul Corriere Mercantile, giorn=
ale
storico di Genova, e il mio capo =E8 stata una donna, ottima redattrice a
giornalista, Sandra
Monetti.
Continuavo intanto da sempre a scrivere per il =
Settimanale cattolico
Mi capit=F2 anche di rifare un anno di scuola a=
ll=92Universit=E0 Cattolica<=
span
style=3D'font-size:20.0pt;font-family:"Courier New";mso-bidi-font-weight:bo=
ld;
mso-bidi-font-style:italic'> quando la SSCS divenne scuola di
specializzazione in giornalismo. Si trattava di dare solo quattro esami e il
preside, Virgilio Melchi=
orre (amico di una cara amica di Gina De Benedetti,=
la
mia insegnante al ginnasio del D=92Oria) voleva li dessi tutti prima di Nat=
ale
per=F2 mi sembrava ingiusto verso i compagni di corso e molto ligia preferii
frequentare tutto l=92anno.
Era venuto a tenere alcune lezioni il fondatore=
di
una radio privata e m=92invit=F2 ad andare a vedere come l=92avesse sistema=
ta, ma
pensando ai sacrifici cui gi=E0 sottoponevo i miei genitori per l=92assiste=
nza ai
miei figli quando prendevo il treno per andare da Brignole a Cadorna e di l=
=EC
alla vicina Cattolica, ricusai l=92invito.
Un mio compagno di corso, Alessandro Faruffini
Me lo ritrovai davanti all=92esame e mi chiese = una cosa semplice, semplice: <<Se il giornalismo fosse pi=F9 simile alla = radio o alla Tv>>. Pensando che il primo giornalismo nacque parlato quando = in Grecia antica qualcuno saliva su un gradino o un piedestallo ed arringava la folla, risposi che era pi=F9 simile alla radio. <<No>>, obiett= =F2 l=92esaminatore:<<Tv e giornalismo hanno titoli e scaletta>>. <= o:p>
L=92esame prosegu=EC zoppicando e mentre, uscita
dall=92aula, soffrivo in corridoio dato che alla Cattolica la media dei voti do=
veva
esser alta per avere una qualche utilit=E0 nel mondo del lavoro, il profess=
ore Adriano Bellotto, il titolare di cattedra mi raggiunse per dirm=
i:
<<Signora, non si preoccupi che il voto lo do io e i suoi sacrifici
saranno ricompensati>>. Bellotto, padre di quattro figli, era venuto da Noventa=
di
Piave ad Ivrea al seguito di Adriano
OlivettiCome mi avevano insegnato i miei genitori, i br=
avi
insegnanti nella vita non vanno dimenticati e talvolta bisogna andare di
persona a far loro visita per testimoniare il nostro ricordo ed affetto. Co=
s=EC
feci anch=92io sia con Turolla che con Bellotto, ma questi purtroppo gi=E0 non era pi=F9. Mi a=
ccolse
sua moglie, mentre di Turolla ricordo che, quando
andammo a Venezia in una fredda giornata invernale con i nostri tre bimbi, =
suon=F2
per noi il pianoforte.
Di quella mia seconda frequentazione della SSCS ho un ricordo sgradevole di una compagna che veniva da una zona vi=
cina
a Milano e non mancava di sottolineare come io lavorassi gi=E0 e quindi ven=
ivo a
portar via il posto a persone come lei. Faruffini, il compagno gi=E0 ci=
tato,
lo ricordo con affetto anche per il motivo che mi diceva:<<Lasciala
perdere, non vedi che sprizza invidia da tutti i pori>>.
Noblesse oblige come si dice e, anche se =E8 molto diffusa
l=92omonimia, mi piace ricordare l=92illustre Federico Faruffini, pitto=
re
di fine Ottocento, nato a Sesto San Giovanni: chiss=E0 non sia stato un ant=
enato
di quel mio caro e sensibile compagno di corso.
Per concludere: cosa dire di una che ha fatto la
giornalista per trent=92anni e si =E8 fatta bocciare proprio all=92esame di
giornalismo in Cattolica?
Ero alla presenza di 13 giornalisti con
presidente di commissione
A lui =E8 perfino intestata l=92INPGI, cio=E8 la
previdenza dei giornalisti, ed =E8 famoso anche per la =93Secessione dell=
=92Aventino=94
quando nel 1924 annuncia che non avrebbe partecipato alle attivit=E0 parlam=
entari
finch=E9 non fosse stata ripristinata la legalit=E0 e insieme a Filippo Turati fa un=92opposizione non violenta al Governo fa=
scista.
Mi vedevo passare in mente foto di Amendola e di suo figlio Giorgio,
partigiano, scrittore e politico.
Scena muta per=F2 e Magr=EC disse: <<Lei
capisce che non possiamo promuoverla anche se il suo tema sul diritto di
cronaca =E8 stato il pi=F9 bello, veramente valido>>. Mi offriva da v=
ero
signore la pillola consolatoria del suo apprezzamento, ma uscii da quell=92=
aula
sconfitta.
Di Magr=EC mi comprai le sue Guerre di carta, storia del giornalismo milanese: un gran libr=
o!
=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A08) =A0
=A0
Fuori dall=92aula un compagno mi chiese: <&l=
t;Ti
ha chiesto Giovanni o Giorgio?>> Forse stavo anche piangendo e pensav=
o a
Milziade quel cavallo da me cos=EC amato da bimba alle corse a Montebello, =
il
cavallo che era in testa a tutti ma rompeva sempre prima del traguardo. Un
altro allievo in et=E0 comment=F2: <<Ma possibile che non s=92impari =
mai? Hai
studiato, sai pi=F9 cose importanti che potrai insegnare a tua volta. Sii
felice>> E mi fu di consolazione.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0AMO
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0
=A0=A0=A0=A0=A0 9 =96 sui diciott=92anni<= o:p>
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
Queste foto, tra le mie
migliori di quel tempo, mi risultano inquietanti per la certezza di futura
felicit=E0 che trasmettono. Invece non =E8 mai cos=EC e ricordo le parole d=
i Gina De
Benedetti, la mia amata insegnante del ginnasio: <<Homo sum et omnia =
mihi accidere possunt>=
> e
anche:<<Tante belle intelligenze femminili vanno sprecate>>.
Peccato non mi riesca =
di
ritrovare una mia foto, scattata a Bobbio, nel giardino di casa, seduta con=
la
gattina nera Fuffi ai miei piedi e con su una spalla Checco, =
un
corvo nero addomesticato che alla morte del padrone si era trasferito da no=
i,
adottandoci: proprio una =93stria=94 da leggenda. (Come avrei voluto essere=
ma non
sono mai stata. Le fate annoiano con le loro bacchette magiche che risolvono
tutto, mentre nella vita cos=EC non =E8). Per=F2 metto almeno il corvo seve=
ro che
sembra soppesarti, disegnato da un amico, Dionisio di Francescantonio,
pittore e scrittore.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A010)=A0=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0(corvo disegnato da Dionisio di Francescantonio)=
Felice smemoratezza dei miei 17 anni. Un=
=92anziana
signorina nubile che abitava nella mia casa da sposa disse una volta:
<<Come si =E8 stupidi da giovani!>> e posso concordare con lei,=
ma
procedo per ordine.
Le mie estati si svolgevano cos=EC: a luglio bagni al 5 Maggio
stabilimento vicino allo scoglio dove Garibaldi part=EC per l=92impresa dei=
Mille,
ad agosto una ventina di giorni in montagna, poi di nuovo bagni fino ad ini=
zio
delle scuole. Non avevo mai esami a settembre quindi potevo godermi tutta
quella pausa estiva.
Ai bagni si svolgeva a fine luglio anche l=92el=
ezione
della =93Miss 5 Maggio=94 e la sera del ballo prendo un numero, ma la figli=
a del
proprietario (o gestore), che era amico di mio padre, me ne d=E0 un altro =
=93che mi
avrebbe portato fortuna=94. Infatti, quel numero =93truccato=94 viene chiam=
ato a gran
voce dai giurati ed io, amante dell=92understatement, lo appunto al bavero =
della
giacca del mio cavaliere del momento, di cui ora non ricordo pi=F9 il nome.=
E lui,
spiritoso, va in mezzo alla pista da ballo e alzando gli spacchetti laterali
della sua giacca si genuflette davanti alla giuria. Un lunghissimo applauso=
per
lui.
C=92era quell=92anno alla spiaggia un ragazzo un po' cicciotto che m=
i regala
una stella marina appena da lui catturata e un altro mi regala un=92ancora,=
che
mi ha seguito fin nella mia cantina della casa da sposa. Non ho mai capito
perch=E9 me l=92avesse donata. Forse perch=E9 lo avevamo portato a fare un =
giro in
barca. =A0E quando passammo davanti=
a Corso
Italia tutto quello che sapeva dire, era: <<In quella casa conosco una
ragazza, in quell=92altra due ragazze, ecc.>> Avvilente come dialogo.=
A quella spiaggia, lontana nel tempo, furoreggiava la =93canzone del
pirata=94 inventata da un ragazzo che la frequentava: <<Se anche la d=
onna
pi=F9 bella, per te la pi=F9 bella del mondo, ti dice =93no=94 parti con un=
sorriso e
dille addio>>.
Avevamo avuto una prima barchetta e poi una sec=
onda
(un Dinghy), battezzate da mio padre Marisa
I e Marisa
II. (Marisa =E8 il nome=
che
mio fratello ha coniato dal mio Maria Luisa di battesimo, troppo asburgico e
soprattutto lungo).
La seconda era a vela, per cui quando cercavo di
entrare nella stretta baia del 5 Maggio la randa mi colpiva sempre con viol=
enza
alla testa. Non ero una velista pur se ho avuto un nipote campione, proclam=
ato
velista dell=92anno e campione mondiale, e mi piace ricordalo ora alla sua =
prima
vittoria storica: la
Barcolana.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 Lorenzo e la Barcolana
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A011)
=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0 =A0=A0=A0
12)=A0=A0
Lorenzo Bressani vive a Trieste, non l=92ho mai
conosciuto di persona. Veniva per=F2 da noi suo padre, mio cugino Sandro, q=
uando
andava a trovarlo (allora Lorenzo lavorava nella riviera ligure di levante)=
e
si fermava a dormire da noi. Mi parlava del suo campione, Lorenzo, che i
pescatori di Barcola da ragazzino chiamavano =93Rufo=94, ossia refolo di ve=
nto. Mi
diceva il cugino che quando andava a salutarlo, lui era ignorato, lasciato =
in
un angolo e tutti erano intorno a suo figlio, il campione. Stessa sorte acc=
adde
a me ad un pranzo dei Lions. Quando seppero il mio cognome le persone al m=
io
tavolo (alcuni erano appassionati velisti) non facevano che chiedermi di
Lorenzo.
Torno a quell=92estate dei miei 17 anni al 5 Mag=
gio e
alla fine del libro (se avrete pazienza di completare la lettura) scoprirete
perch=E9 l=92ancora rega=
latemi
sia per me diventata un simbolo.
=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
La piccolina
A quella mia spiaggia lontana nel tempo c=92era=
anche
Alberto, figlio di un banchiere, in realt=E0 direttore della Banca centrale.
Quando a fine anno scolastico avevamo partecipato ai brevetti atletici del
nostro liceo D=92Oria, si era arrestato davanti a me, correndo ma stando fe=
rmo
sui piedi finch=E9 i compagni non l=92avevano fischiato. Poi tocc=F2 a me f=
are la
corsa ed un istruttore, che dava i voti e stava seduto con le mie insegnant=
i di
ginnastica, scendendo sulla pista mi ferm=F2, mi prese le mani dicendo che =
dovevo
fare atletica. Ma intanto c=92era una piccolina che correva al mio fianco e
tagliava il traguardo. La piccolina quando salivamo per la pertica, ed io
arrivavo in alto in tre bracciate mentre lei ce ne metteva cinque o sei,
arrivava sempre prima. Cos=EC la volta che in quella corsa stavo per batter=
la, mi
fu tolta la mia vittoria.
Torno in tema: Alberto che aveva una risata cavallina a me non piace=
va
proprio, per=F2 con lui c=92era un amico magrolino con il mento un po=92 al=
lungato
come in genere hanno i nobili spagnoli e lui era di una famiglia genovese di
lunghissima data. Soprattutto aveva molto aplomb ed era simpatico. Lo appre=
zzai
quando una volta in cui stavamo parlando venne ad interromperci una mia
compagna di liceo molto manipolatrice. Gli chiese:<<Mi aiuti a cercar=
e il
mio anello, l=92ho perso in spiaggia e non lo trovo>>. Il ragazzo:<=
;<Ho
gi=E0 spostato tutti i sassi della spiaggia, ma del tuo anello, nulla>&g=
t;.
Lei se ne and=F2 ma la conoscevo bene.
Quando tornando insieme da scuola, con anche un
compagno di classe, dovevamo salire per una scala che passava davanti alla
Societ=E0 Rubattino, congiungendosi alla via Albaro al di sopra, lei la sal=
iva
facendo sempre ruotare la gonna fin a far vedere le mutande. Non solo, alla
festa di carnevale, poich=E9 aveva splendidi occhi azzurri ma un viso da
Un giorno il ragazzo della spiaggia disse che e=
ra
tornato a casa affamato ma suo fratello aveva gi=E0 spazzolato tutto. <&=
lt;E i
tuoi genitori?>>, gli chiesi. <<Non ho pi=F9 genitori, sono
morti>>. <<Come? Tutti e due in un colpo?>>
<<S=EC>>. E cambi=F2 discorso. Chiesi ad una ragazza pi=F9 gran=
de, anche
lei con sette anni pi=F9 di me e che abitava vicino al ragazzo cosa fosse
successo a quei genitori. Si parla sempre male della solidariet=E0 femminil=
e come
inesistente, invece lessi nei suoi occhi un=92ombra di apprensione per me e=
mi
disse:<<Sembra cos=EC simpatico ma in casa quando =E8 solo lo sentono=
urlare
di disperazione>>.
La storia me la raccont=F2 mia madre: la sua ma=
mma
era morta dopo aver ingerito dei barbiturici, il marito, il medico benefatt=
ore nel
curare a gratis i pazienti che non si potevano permettere le sue cure, l=92=
aveva
seguita dopo pochi giorni. Si vociferava di rimorso per un tradimento ma un=
=92altra
volta il ragazzo mi avvert=EC:<<Non dar retta alle voci che sentirai =
sui
miei genitori, un giorno ti racconter=F2 la vera storia e non ne parlammo
mai>>.
In quella spiaggia lontana mi ero anche inventata un mestiere: facevo =
la
cartomante e leggevo la mano secondo alcune dritte che avevo appreso da
giornali femminili, letture della mia mamma. A tutti promettevo felicit=E0 e
ricchezza e un giorno che stavo scrutando la mano del ragazzo alzai gli occ=
hi e
lessi nei suoi una tal dolcezza che abbassai subito i miei. =C8 quasi sicur=
o che
sar=F2 anche diventata rossa come un pomodoro come mi succedeva quando prov=
avo
imbarazzo.
Stiamo per partire per la montagna e il ragazzo mi dice:<<Quan=
do
mi laureo ti telefono>>. La sua laurea per=F2 =E8 in Scienze politiche e quindi secondo mio padre ha poco valore, non=
=E8
in Medicina, Ingegneria, lauree serie come quella che sar=E0 la mia scelta =
di Lettere classiche e secondo lui per una donna =93si salvava=94. =
Puntuale
arriva la telefonata e il ragazzo mi chiede se pu=F2 parlare con mio padre =
per
chiedergli consiglio sulla scelta del posto di lavoro. Viene a casa nostra e
mamma lo fa accomodare in sala dove i mobili in palissandro nero tolgono qu=
asi
tutto lo spazio e si gira a malapena intorno al tavolo.
Per=F2 dalla finestra si vede di fronte, oltre alla via, una colline=
tta
che a primavera si copre di alberi di mandorlo e di pesco fioriti: una gioia
degli occhi.
Pap=E0 arriva dall=92ufficio alle due del pomeriggio e in quel momen=
to sta
finendo di pranzare. Mia madre chiede gentile al ragazzo se vuole un caff=
=E8 che
lei andr=E0 a preparare perch=E9 Marisa non sa fare neanche quello.
Lei esce dalla stanza e il ragazzo:<<Se impari a fare il caff= =E8, io due uova al tegamino le so fare e possiamo metter su casa>>. Non cred= ete che il cuore di una diciassettenne ingenua a queste parole prenda il volo?<= o:p>
Quando al mattino vado al liceo D=92Oria, sempre a piedi e mio padre=
mi
porta i libri, passiamo davanti alla via dove in fondo si vede la magione d=
el
ragazzo. Mio padre commenta:<<Quel ragazzo ha una sola possibilit=E0 =
per
affermarsi cio=E8 abbattere la sua casa dove abita e costruirvi un
grattacielo>>. =C8 una dimora storica vincolata dalle Belle Arti ma m=
io
padre non lo sapeva e allora tanto meno io, n=E9 il saperlo mi avrebbe fatto
differenza.
Sono felice: al mattino, andando verso scuola, ho preso l=92abitudin=
e di
salutare tutti quelli che incontriamo e poi mi arrivano dal ragazzo le sue
telefonate, belle, quasi tutti i giorni. In passato ho ricevuto una telefon=
ata
che ha sconvolto mio padre e l=92ho sentito dire alla mamma:<<Un uomo=
chiede
al telefono di Marisa>>. Era il mio professore di religione, sacerdot=
e.
Il telefono =E8 un duplex e poich=E9 l=92altro
apparecchio =E8 in camera di mio fratello potrebbe sentire le nostre
conversazioni ma non mi preoccupo.
Poi il ragazzo si ammala: una brutta influenza e pochi anni prima suo
cugino che era una promessa nel campo lavorativo da lui scelto era morto di=
=93asiatica=94.
L=92influenza non passa e poi la diagnosi di suo fratello che =E8 medico e =
vive con
lui nell=92appartamento paterno =E8 =93Tbc=94. Quella malattia dell=92Ottoc=
ento?
Possibile? Una sorella di mamma a fine guerra =E8 stata in sanatorio alcuni=
anni.
Qualche volta per gentile concessione dei miei posso andare a trovarlo ed =
=E8
sempre in compagnia: Alberto, Gianfranco, altri amici che gli vogliono bene=
.
Guarisce ma gli ho scoperto un lato oscuro. Ha =
una
graziosa cinquecento azzurra che vedo sfrecciare con sempre qualche ragazza=
a
bordo. <<Sono un taxi boy>> dice di s=E9 e mio fratello che sta
studiando ad Ingegneria e per una materia va a lezione privata da un profes=
sore
vede spesso ferma davanti a quel palazzo la macchinina. L=EC abita un=92ami=
ca di
vecchia data del ragazzo. Solo un=92amica? A dire il vero poi quella ragazz=
a,
ormai donna affermata, la incontrer=F2 per giornalismo e le chieder=F2 se h=
a mai
conosciuto quel ragazzo e lei nega. Vuole dimenticare? Sono stata forse vit=
tima
di un piccolo complotto familiare, per tutelarmi? =A0Mah=85
Poi una ricaduta nella malattia e quando si
ristabilisce va in montagna in Val d=92Aosta e noi pure andiamo in quelle v=
alli
ma quando stiamo per raggiungere la nostra meta, all=92incrocio con Champor=
cher =96
destino! =96 al semaforo ci passa davanti la macchinina: lui ed una ragazza=
a
bordo. Mio fratello commenta:<<Nomen omen=
. Quel
porco!>>.
Poi arriva Ferragosto e siamo al Royal di
Courmayeur perch=E9 ha gi=E0 chiuso l=92alberghetto in val Ferret, dove alloggiavamo. A Pasqua eravamo in un altr=
o hotel
vicino a Bobbio<=
/i>, sul passo del Monte Penice che domina la cittad=
ina,
e pap=E0 mi aveva fatto una scenataccia =93che lui non aveva allevato una f=
iglia
perch=E9 sposasse uno con i buchi nei polmoni=94. Ora fa il magnanimo e dic=
e all=92addetto
alla reception:<<Per favore, componga questo numero e passi la telefo=
nata
alla signorina in cabina>>. Dico che =93no=94, non voglio e il concie=
rge che
ricordo ancora, piccolino, molto distinto con baffi e capelli candidi si op=
pone
a mio padre:<<Se la signorina non vuole, non posso>>. Lo ringra=
zio
con tutto il mio sguardo e poi al ritorno a Genova ci sar=E0 una telefonata:
<<Tu sola, tu l=92unica>> ma ormai ho voltato pagina. Negli add=
ii c=92=E8
un duplice aspetto: lei pensa =93cos=EC impara=94, lui =93di nuovo libero=
=94.
=C8 successo che in quella Pasqua, quando dopo =
la
scenataccia ero tornata in camera a piangere buttata sul letto e poi per
consolarmi avevo aperto la posta portata da Genova, avessi trovato il primo
biglietto d=92auguri di mio marito, essenziale, ma pieno di tenerezza. Lui =
mi capiva,
come ha sempre fatto.
Come l=92ho conosciuto? Deve esserci stato un =
=93complotto=94
di mia madre e mio fratello. Lui mi dice:<<Ho tre biglietti per il
Teatro, danno Uomo
e superuomo di Bernard Shaw. Ho invitato un amico che =E8 un po=92 come que=
l Leopardi a te tanto caro, anzi =E8 un po=92 curvo di sp=
alle
quasi come il Gobbo
di Notre Dame, altro personaggio a=
te simpatico.
Tutte le ragazze lo scartano, mi fa pena e se anche tu non vieni =96 gli ho=
detto
che viene anche mia sorella =96 lui penser=E0 che la fama della sua bruttez=
za l=92ha
preceduto. Abbocco forse perch=E9 sto facendo una vita da monaca di clausur=
a,
solo studio e casa, e il Teatro mi piace davvero tanto. Cos=EC vado e mi tr=
ovo
davanti un bel ragazzo dagli accattivanti occhi azzurri. Mi sfugge che il
giorno dopo andiamo a Sestriere e quando arriviamo lui =E8 sulla porta del =
Possetto, il nostro albergo, e ci sta aspettando. Poi=
le
sciate in gruppo con il maestro. Una prima punta di gelosia quando sistema =
gli
attacchi degli sci ad una vecchia del nostro gruppo (avr=E0 sui venticinque=
anni).
Una sera da Possetto fanno un veglione e
m=92invita a ballare un anziano cliente abituale. Il mio futuro marito inte=
rrompe
la nostra danza con un =93Vecchio mandrillo tieni gi=F9 le mani dalla mia r=
agazza=94
e il vecchietto mi consegna a lui mentre stiamo ridendo a pi=F9 non posso, =
tanto
pi=F9 che non sono la sua ragazza.
Ma prima di parlare di mio marito salto a tanti anni dopo perch=E9 i=
casi
della vita sono sempre imprevisti. Di quel lontano ragazzo non ho pi=F9 sap=
uto
nulla per=F2 abbastanza di recente ho recensito un libro di una sua nipote,
figlia del fratello e brava ricercatrice storica all=92Universit=E0. Poich=
=E9 con il
suo Editore ho pubblicato un libro anch=92io, lei si fa dare il mio numero =
di telefono
e =96 non ricordo proprio =96 se sia stata io ad entrare in argomento con u=
n =93ho
conosciuto suo zio=94, per=F2 mi pare sia stata lei che ha l=92et=E0 del pi=
=F9 giovane
dei miei figli. Mi dice quasi di corsa come volesse togliersi un peso dal
cuore: <<Vivo nella casa di mio zio che faceva lunghe passeggiate con=
me
e mi dava consigli. A sera di ritorno dal lavoro giocava a =93squash=94 con=
tro il
muro di casa, =E8 rimasto scapolo, =E8 morto travolto da un suv mentre rinc=
asava e
non c=92=E8 stato niente da fare>>.
Non voglio sapere da lei se sia stato uno scapo=
lo
solitario o dalle mille ragazze. Con mio marito decidiamo di fagli dire una=
Messa
in suffragio e il sacerdote mi chiede chi sia il defunto: <<Un amico =
che
non sapevamo fosse morto>>. Quando usciamo provo malinconia ricordando
quando in chiesa, alla Messa, sedeva nel coro dietro l=92altare e da l=EC mi
guardava e so che se due persone si vogliono bene si aiutano ma io ero trop=
po
immatura per poterlo capire ed essergli di sostegno. Mi vengono in mente qu=
elle
parole di un libro della scrittrice Daphne
du Maurier:
<<Odo un canto morire e dice =93non sar=F2 mai pi=F9 giovane, mai pi=
=F9
giovane=94>>.
=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
Chicco, =
mio
marito
Circa un anno prima del matrimonio ci fidanziamo.
13)=A0=A0
=A0Foto
amarcord: i sopravvissuti siamo mio cognato Dudo alla sinistra (con a fianc=
o la
moglie Tella che non =E8 pi=F9), io e mio marito, mio fratello seduto in pr=
imo
piano con noi. In piedi dietro di noi mia suocera Lidia, la mia mamma Ida,
Mimmo fratello maggiore di mio marito con la moglie di Mirella, zia Pina
sorella di mamma e mia madrina, mio suocero Cesare. (Non metto foto del
matrimonio perch=E9 solo al ritorno dal viaggio di nozze mi dissero che al =
pranzo
di nozze subito dopo la nostra partenza di sposini, zio Gero, lo zio giovan=
e,
aveva avuto un fulminante infarto. Cos=EC il ricordo della mia festa si ass=
ocia a
quel dolore.
Si =E8 laureato in ingegneria mio marito, lavora= da un anno e mi dice che non ha intenzione di aspettare che mi laurei anch=92io e quindi o lo sposo subito o mi lascia. Da solita stupid= ina abbocco, lo dico alla mamma che lo riferisce al pap=E0 e lui si alza da tav= ola offeso dicendo: <<Faranno il matrimonio con i fichi secchi>>. <= o:p>
Poi mamma lo addolcisce e ci sposiamo con quanto di meglio i miei
genitori avevano da offrire. All=92uscita dalla chiesa, la cappella di San
Giuliano in corso Italia, un cuginetto misura allargando le gambette e face=
ndo
passi laterali il mio breve strascico e questo cuginetto =E8 uno =93dei mie=
i figli
del peccato=94. Gli zii mi avevano mandato questa foto, dove si vedono appu=
nto i
due cuginetti che mi fecero da paggetti al matrimonio, Giampi figlio del
fratello di mamma e Tullietto figlio della sua
sorella pi=F9 giovane. Molto orgogliosa mostravo agli amici la foto finch=
=E9 uno mi
chiese: <<Sono i tuoi figli del peccato?>>
=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
Eccoli:
=A014) =
=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0
Giampietro e Tullio (=3DTullietto)
A un certo punto del pranzo di nozze ci eclissi=
amo
per raggiungere il Cenobio dei Dogi a Camogli dove passeremo la prima notte=
di
nozze. Saliamo su una collinetta l=EC a fianco, passeggiamo, poi ceniamo e =
poi
arriva il momento. Mio marito si =E8 gi=E0 infilato sotto le coperte e io m=
i sono
bagnata la camicia da notte lavandomi i denti e l=92asciugo con il fon, poi=
mi
lavo il viso e poi mi ricordo di Cecco
Angiolieri che descrive la sua
donna al risveglio =93laida e brutta=94 ma poi lei prende pennelli e colori=
e lui
di nuovo s=92innamora. Cos=EC mi trucco di nuovo in modo leggero. Passa in =
tutti
questi preliminari un bel po=92 di tempo e quando raggiungo il marito ci
abbracciamo, ci viene la ridarola e cos=EC ci
addormentiamo sfiniti da quella caotica giornata.
La nostra meta del viaggio di nozze =E8 Amalfi dove dormiamo all=92=
Hotel dei Cappuccini
Finalmente stiamo per arrivare a casa e siamo rientrati qualche gior=
no
prima per goderci quell=92intimit=E0, ma non possiamo entrare perch=E9 i mi=
ei
genitori hanno aggiunto una serratura alla porta dato che hanno iniziato a =
mettervi
i regali di nozze.
Cos=EC dobbiamo far capo a casa loro e l=EC c=
=92=E8 il
fotografo che ha portato a visionare le foto di nozze e quindi ci tocca
partecipare al rito della scelta e infine possiamo arrivare a casa.
Chicco con sforzo erculeo mi solleva oltre la soglia e mi porta al v=
olo
sul letto matrimoniale che =E8 di ottone con due punte laterali su cui =96 =
con
terrore - mi vedo infilzata, ma non succede. Invece uno dei nostri figli
inciampando nel tappeto ci finir=E0 sopra con il mento e dovremo portarlo a=
l volo
al pronto soccorso e con un grande spavento. Ora le punte sono rigorosamente
fasciate.
C=92=E8 per=F2 un fatto inquietante: la casa doveva avere il decreto=
di
abitabilit=E0 prima delle nozze e invece non c=92=E8 ancora quindi dobbiamo=
figurare
di non esserci, vivere da clandestini con le persiane abbassate. Porto la
spazzatura a casa dei miei, occultandola in una valigia a fiori che una zia=
mi
ha regalato per il matrimonio. Sul tram un signore fa per aiutarmi e prende=
rla
ed io me la stringo al petto. Chiss=E0 cosa avr=E0 pensato ci sia dentro. P=
oi per=F2
noi clandestini siamo individuati e un vigile ci notifica che dobbiamo lasc=
iare
la casa finch=E9 non ci sar=E0 il decreto.
Andiamo dai miei genitori che hanno affiancato una poltrona letto al=
mio
lettino da ragazza, solo che =E8 un po=92 pi=F9 bassa e cos=EC o mio marito=
s=92inerpica
da me o io scendo da lui se vogliamo stare abbracciati, il tutto con
imbarazzanti cigolii perch=E9 la stanza dei miei genitori =E8 di fianco e q=
uella di
mio fratello di fronte.
Il marito rincasa solo a sera perch=E9 mangia in
mensa all=92Ansaldo<=
/i> dove lavora e una volta a pranzo con i miei
genitori comunico che penso di dare l=92esame di Archeologia - molto ponderoso - a
settembre. Finora ho sempre finito gli esami universitari a giugno/luglio p=
er
non rovinarmi l=92estate, ma mio padre si alza da tavolo e mi punisce con u=
no dei
suoi silenzi che sembra ricordarmi:<<Hai voluto sposarti e gi=E0 vien=
i meno
al tuo dovere dello studio e rimandi un esame>>.
M=92impunto e do Archeologia nella prima sessione=
ma
un=92amica di mia cognata le chiede se abbia avuto qualche malattia tanto m=
i ha
visto deperita.
E poi arriva Natale e il giorno prima faccio =93chilometri=94 per po=
rtare
piccoli ricordi ad amici e persone care; quindi, al ritorno del marito dal =
suo
lavoro saltiamo in auto per andare a Sestriere dove ci aspettano i miei
genitori. Sono al terzo mese di gravidanza e non l=92ho detto a nessuno. Il
giorno dopo siamo su belvedere che allora era tra La Torre e la Chiesa. Di
fianco all=92albergo scendeva una galleria con un paio di negozi elitari
(articoli sportivi francesi pi=F9 belli dei nostri) e in fondo anche la sala
cinematografica. Sul belvedere, che affaccia sul campetto da pattinaggio, in
quella giornata nebbiosa c=92=E8 solo un distino signore, assorto ad ammira=
re lo
splendido albergo Principi
di Piemonte, a circa 500 metri.
Ricordo un film che vi gir=F2 Valter
Chiari.
Quel signore mi avr=E0 considerato una ragazza =
madre
perch=E9 non poteva non sentire ci=F2 che stavo dicendo e cio=E8: <<Q=
uesto
bambino non lo voglio, rovina tutti i miei programmi. Devo laurearmi e pens=
are
solo a quello>>. Poi procedo a falcate nella neve fresca verso i Principi e al ritorno in albergo da Possetto
un=92emorragia.
Consultazione con il ginecologo, rientro a Geno=
va,
io in treno per evitare i troppi scossoni dell=92auto, mio marito in macchi=
na e
quando in un sottopasso sente il treno che passa sopra mi dice che stava per
andare fuori strada per l=92emozione. Nonostante le mie scalmane mi vuole b=
ene.
Ma =E8 tutto inutile, dopo una settimana il bimbo non c=92=E8 pi=F9. Mio pa=
dre
commenta: <<Sei un=92esibizionista, volevi aver le doglie mentre disc=
utevi
la tesi>>.
La laurea dove mi presento con un tailleurino di lino bianco, fiocco
marrone sotto il mento e bordura marrone che continua sul davanti. Ricevo un
110 e lode e medaglia d=92argento e Enrico
Turolla, il professore di gr=
eco
con cui mi laureo, ha scritto nella prima pagina bianca della tesi sull=92<=
/span>Aristea (episodi di valore, il concetto del bello e
bravo), sia in Omero che in Virgilio, che pur avendo frequentato Omero per tutta la vita certi miei commenti sono sta=
ti
illuminanti anche per lui specie su Achille, il mio amatissimo eroe. Mi trascrivo le sue
parole nella prima pagina bianca della mia copia della tesi perch=E9 credo =
che
quella ufficiale sar=E0 conservata all=92Universit=E0 per tutta la vita e n=
on sapevo
che invece dopo cinque anni le tesi vanno al macero. Prima della laurea per=
=F2 ci
sono stati diversi tentativi verso di me perch=E9 mi fermi all=92Universit=
=E0. Hanno
mandato il professor Bartolini a parlarmi per un=92ora e Turolla mi ha detto quando gli avevo comunicato che mi
sposavo:<<Povera bambina=85>> Poi mi aveva chiesto scusa dicend=
omi di
aver pensato a sua cognata sposa giovane e rimasta vedova presto.
Ma io voglio solo un mio bambino.
Lo aspetto subito dopo la laurea. Non posso nem=
meno
andare al matrimonio di mio fratello (la moglie gliela ho fatta conoscere i=
o,
era una mia compagna d=92Universit=E0 molto carina che avevo invitato alle =
mie
nozze), faccio riposo, sto brava bravissima ma al compimento del quarto mese
altra emorragia.
Viene il ginecologo. Mi dice che il bimbo non c=
=92=E8
pi=F9 e poich=E9 =E8 un venerd=EC e lui =E8 stato invitato per una battuta =
in una riserva
di caccia al luned=EC successivo mi far=E0 ricoverare per il raschiamento. =
Gli
rispondo che pu=F2 farsi tutta una stagione di caccia perch=E9 mio figlio l=
=92ho
sentito muovere e sta benissimo.
La mattina dopo per=F2 mi succede un fatto stra=
no,
apro gli occhi ed =E8 come rifiutassi la luce. So bene che mio figlio non c=
=92=E8 pi=F9
e non l=92accetto. Cos=EC piombo in uno stato d=92incoscienza, poi riapro g=
li occhi e
poi ritorno incosciente. Sento le voci di mia madre e di mio marito a fianc=
o al
mio letto: lei =93falla ricoverare=94, lui =93aspettiamo ancora un poco=94.=
Infine, mi
portano via con la Croce verde. All=92ospedale quando riapro gli occhi un g=
iovane
dottore mi dice: <<Bentornata fra noi, per venti minuti abbiamo credu=
to
di averla persa, a tutto quello che le facevamo lei non rispondeva>>.
Senza mio figlio io non volevo vivere. Poi arriva il ginecologo, tutto
abbronzato e provo odio per la sua aria tutta salute. Mi dice:<<Corag=
gio,
la prossima volta andr=E0 meglio>>. Il giorno dopo viene un medico
giovialone che mi saluta con un =93E=92 lei che ha fatto il patratac=85=94, gl=
i rispondo
che =93i patatrac li far=E0 lui, non io=94. Dentro di me penso che mio figl=
io non =E8
un patatrac. Un=92infermiera mi ha detto che era un maschietto. Sa che il
Professore ginecologo non vuole che lo si riferisca alla mamma per farla
dimenticare pi=F9 in fretta, ma lei, da donna, pensa che una mamma desidera
sapere. Come sono contenta quando mi dimettono e il giovialone =E8 alla
reception, perch=E9 gli passo davanti dritta sui tacchi, stretta nella mia
pelliccia di ocelot (che mio padre ha voluto regalarmi) con i capelli biondi
sciolti sulle spalle e senza salutarlo, ma a casa pianger=F2 tutte le mie l=
acrime.
=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
Interval=
lo
Il ginecologo sostiene che deve passare un anno prima che aspetti un
altro bimbo e ne approfitto per accompagnare mio marito a Schenectady dove =
deve
andare alla General
ElectricRenato e la moglie Adriana. Lui era il compagno=
pi=F9
bravo del corso ad ingegneria con mio fratello e mio marito.
Quando per la Baistrocchi lo spettacolo teatrale degli universitari in c=
ui i
ragazzi rivestivano pure i panni delle donne che non c=92erano, mio padre
riceveva in omaggio da Gadolla, suo amico, la possibilit=E0 di fruire della
Barcaccia, vi andavo insieme a mio fratello e a molti dei suoi compagni. No=
n so
perch=E9 mia madre non pensasse di farmi invitare un=92amica cos=EC mi sare=
i sentita
meno isolata in quella compagnia tutta al maschile. Infatti, una volta Renato, quando eravamo andati tutti insieme dopo lo
spettacolo a bere una bibita in un bar l=EC vicino fece un brindisi alla =
=93ragazza
pi=F9 bella della compagnia=94. Ero l=92unica, ma lo gradii.
Renato aveva uno spirito da goliardo e il giorno prima dello spettac=
olo
andava in una grande magazzino per acquistare vezzose mutandine femminili c=
he
si metteva in tasca e quando all=92uscita del Teatro Margherita si profilava
qualche bella ragazza, lui ne gettava a terra una in modo furtivo e poi
chiedeva alla ragazza: <<Scusi signorina le ha perse Lei? Scusi le so=
no
cadute?>>. Ricordo gli occhi spalancati e indignati di quelle belle
fanciulle.
A Schenectady una volta che ci avevano invitati=
con
il capo di mio marito ed altri due ingegneri, mentre la moglie preparava la
cena ci offr=EC dei cioccolatini con un aperitivo. Vidi poi che gli ingegne=
ri
stavano masticando in modo strano perch=E9 nelle lucide carte erano fasciat=
e dei
pezzetti di dura gomma.
Ci invit=F2 a cena anche un ingegnere mormone, =
con
tanti figli, che aveva allestito due pareti di una stanza a cella frigorife=
ra e
quando mio marito gli chiese cosa avrebbe fatto se saltava la corrente, lo =
vidi
sbiancare. Non ci aveva pensato e poi si acquist=F2 un generatore elettrico=
.
Per due weekend successivi (il nostro soggiorno dur=F2 tre settimane)
andammo a New York ed una sera che salimmo sull=92Empire e le luci erano gi=E0
accese, provai il senso della grandezza dell=92uomo. S=EC che quelle luci
nascondevano anche orrori come rapine ed omicidi, ma il loro estendersi a
perdita di vista era la prova tangibile di quanto possa l=92uomo.
Con Adriana a Schenectady nacque una bella amicizia e ment=
re i
mariti a mezzod=EC erano al lavoro noi andavamo a mangiare alette fritte di=
pollo
e ci raccontavamo un sacco di cose delle nostre vite.
Adriana aveva sperimentato che quegli americani ci
consideravano un po=92 come dei paria, i figli di un dio minore e allora si
divertiva a magnificare le nostre abitazioni italiane con i pavimenti di ma=
rmo
di Carrara, i lampadari con le gocce di Murano al posto di quelle plafoniere
che illuminavano le loro case e poi tappeti persiani a gog=F2. In primis, l=
e case
in cemento e non in legno come le loro che volano ad ogni fortunale
Quando mi accompagnava per i grandi magazzini
ripeteva una frase standard:
<<We are just=
looking>>, cos=EC eravamo lasciate in pace dai
commessi.
Al ritorno dall=92aeroporto con il bus che ci portava alla Stazione =
Centrale
a Milano le case di periferia della nostra citt=E0 pi=F9 importante mi appa=
rivano
tutte scrostate; l=92America, quella da me conosciuta allora, mi era sembra=
ta
molto pi=F9 evoluta.
=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
Maternit=
=E0
=C8 <=
span
style=3D'font-size:20.0pt;font-family:"Courier New";mso-bidi-font-weight:bo=
ld;
mso-bidi-font-style:italic'>ora di avere un bimbo: sette mesi rigorosi di l=
etto
e vedo da l=EC guardando alle finestre costruire tutto il ponte dell=92auto=
strada
che scavalla il torrente Nervi e corre verso la riviera di Levante. Vicino =
a me
ho il vocabolario di latino e quello di greco perch=E9 sto preparandomi alle
abilitazioni per insegnare e al settimo mese -finalmente! - ho il permesso =
di
alzarmi.
Uscendo incontro un signore che mi racconta di
un=92analoga esperienza di una nipote e dice che gli sembra disumano costri=
ngere
a letto una giovane donna. Sua nipote aveva alle prime uscite due gambette
sottili sottili e forse lo dice anche per me. S=
empre
meglio prender consapevolezza dei nostri difetti cosa che mi pare le attuali
conduttrici televisive non siano pi=F9 capaci di fare perch=E9 mettono pant=
aloni
attillati su gambe storte e via dicendo, senza contare l=92orribile coccina di alcune: ma come le selezionano?
=A0 15)
Marisa =93gambette sottili=94
Siamo al dunque, al momento del parto: travaglio di una giornata e
infine nasce la mia bimba. La sculacciano perch=E9 =E8 grigia, era gi=E0 in
sofferenza ed =E8 nata asfittica. Mio marito che assiste al di l=E0 di una =
vetrata,
allora il padre non poteva stare con la madre partoriente, quando vede che =
la
tirano su per i piedi, pensa =93=E8 bella come una lepre=94 (lui =E8 stato =
cacciatore)
e sviene per l=92emozione. Allora tutte le infermiere corrono da lui, =93il=
puerpero=94 come lo chiameranno e mi lasciano sola. L=
a bimba
me la riporteranno solo il giorno dopo e provo una gran sensazione di fredd=
o.
La notte la passo quasi insonne: so che non sar=F2 mai pi=F9 padrona di me =
stessa
che prima ci sar=E0 sempre quel piccolo esserino.
La mattina dopo, la prova allattamento e quando
vedo la piccola che si getta famelica verso di me per istinto mi ritiro e
l=92ostetrica commenta: <<Fortuna che ha una figlia sveglia, con lei =
nessun
bimbo potrebbe mangiare>>.
Torniamo a casa e quando di notte posso stringe=
re
la manina della mia Ida che =E8 nella culla vicina a me, mi sento la donna =
pi=F9
felice e realizzata al mondo. Il parto del secondo figlio sar=E0 veloce, ma
quello del terzo avviene in un=92atmosfera dissacrante. La sera prima il
ginecologo, il prof. Stefano
Defendi (non pi=F9 il primo =
ma un
altro che mi ha dato la fiducia per diventare mamma) ha avuto un ictus. Il
giovane dottore chiamato per il parto si lamenta che non mi hanno preparata=
a
dovere e penso che ai dottori pi=F9 che mai dovrebbero fare un Corso di Edu=
cazione
perch=E9 chi hanno davanti non =E8 un numero e qualcosa di amorfo, ma una p=
ersona
con la sua sensibilit=E0. Alcuni dottori possono essere molto maleducati.
Un aneddoto a questo riguardo: quando avevo per=
so
il secondo bimbo, i miei genitori (non mio marito che era impegnato con il =
suo
lavoro) mi accompagnarono da alcuni luminari per capire perch=E9 mai avessi=
avuto
quei due aborti.
Ad uno di loro mia madre chiese se potessero es=
sere
utili le cure termali come quelle di Salsomaggiore, terapeutiche se avessi
avuto una qualche infiammazione. Il luminare le rispose che erano state mol=
to
utili quando vicino c=92era il reparto di cavalleria.
=A0
16)
=A0I nostri figli: =A0=A0=A0=A0Mio marito con i nipotini:
Finalmente Mamma!=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0Stefano e Maria
=A0=A0=A0
Poich=E9 la maternit=
=E0 =E8 un
dono, =E8 un dono la vita che ci =E8 stata trasmessa ed =E8 un dono poterla
trasmettere a nostra volta, inserisco quindi anche la foto di mio marito con
due nipotini: la vita continua.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 <= o:p>
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 Amore =
liticarello
Se ci arriveremo al 4 aprile 2024 saranno 60 an=
ni
di matrimonio. Un traguardo che non molti raggiungono. Ma non =E8 stato tut=
to un
fiorire di baci e abbracci, anzi due volte ho tentato di fuggire di casa. U=
na
volta persi tempo per un minimo di bagagli e per caricare i tre figli su un
taxi ma arrivati al cancello della casa dei miei genitori vi arriv=F2 in
contemporanea anche il marito che pag=F2 il taxista e mi riport=F2 a casa. =
Quando
glielo raccontai mia madre comment=F2 ridendo:<<Hai fatto una scelta,=
non
ti avrei aperto la porta>>.
Un=92altra volta ed eravamo a Bobbio, saltai su=
lla
mia Cinquecento con il figlio pi=F9 piccolo e scappai verso Genova. Su un
tornante del Monte
Penice mi accorsi che mio
marito mi stava seguendo e tagliai per un prato per seminarlo zigzagando tr=
a i
massi. Con soddisfazione vidi nello specchietto retrovisore che sceso dall=
=92auto
si era messo le mani nei capelli e stava guardando la mia performance. Arri=
vata
a Genova quando inserii le chiavi nella serratura di casa, la porta si apr=
=EC
prima che le girassi e sulla soglia c=92era il marito con una tazzina di ca=
ff=E8
fumante in mano: mi aveva preceduta e non ci rest=F2 che fare pace. Poi gli
scrissi una lettera con tutti i motivi del mio dissenso, ma quella lettera =
come
tutte le altre non si prese mai la briga di leggerle, mi guardava solo con i
suoi accattivanti occhi azzurri e m=92intenerivo.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 MAMMA
=A0=A0 18)=A0
=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0Ida piccola=
Una volta quando la na=
scita
di un maschietto era la pi=F9 desiderata, se fosse arrivato una bimba si di=
ceva
-quasi come una consolazione- =93una bella famiglia inizia con una figlia=
=94.
Cos=EC inserisco quest=
a foto
della mia Ida piccola che le scatt=F2 ai giardini un guidatore di bus
amante della fotografia e me ne fece dono.
Poich=E9 sono stata am=
monita
proprio da lei che esiste la privacy e non vuole comparire nel mio scritto,=
torno
a quell=92et=E0 dei miei bimbi tutti piccoli e tutti litigiosi che, ripensa=
ndoci,
non manca di farmi sorridere.
Una volta Ida s=
ui
quattro anni litigava con il fratello Cesare di due e proprio nell=
=92atrio
del nostro caseggiato gli gridava =93puttano, <=
span
class=3DSpellE>puttano=94 al ch=E9, laureata in Lettere classiche=
, non
mancai di riprenderla: <<Non si dice cos=EC, ma =93figlio di puttana=
=94
>> e lei subito strill=F2 a voce altissima:<<figlio di p=85>=
> e
intanto usciva dall=92ascensore il giudice nostro dirimpettaio. Sarei sprof=
ondata
volentieri.
Quando mio padre assis=
teva
la mamma malata di Parkinson una volta si arrabbi=F2 con noi pensando che n=
on lo
apprezzassimo abbastanza e tir=F2 il libretto d=92assegni sul tavolino del =
salotto,
pronto a fuggire verso il Sud d=92Italia (aveva in tasca solo un biglietto =
da
diecimila lire), ma Ida, quando si ferm=F2 con l=92auto davanti al c=
ancello
per aprirlo, gli tolse le chiavi in modo che non potesse uscire e lo convin=
se a
risalire in casa.
Di Ida ricordo le paro=
le
finali della sua tesi in Economia: =93L=92eccellenza non avr=E0 mai fine=94=
e mi piace
molto perch=E9 =E8 la speranza di un mondo che progredisce e migliora. E se=
penso a
lei mi viene in mente un breve ricordo di Colette Rosselli (Donna Letizia) =
per
una ragazzina che passava quieta e cos=EC composta e gentile per strada lun=
go una
recinzione in un giorno assolato. Proprio come la mia Ida.
Un=92altra volta avevo
piantato i tre figli a tavola all=92ora di pranzo, al loro ritorno da scuol=
a (mio
marito rincasava dal lavoro solo a sera ed aveva pi=F9 autorit=E0 di me nel=
farli
tacere) e mi ero ritirata in stanza da letto, offesissima e con un libro in
mano. Ad un certo punto vidi la porta aprirsi spinta da un ginocchio e il m=
io
figlio pi=F9 piccolo, Edgardo, mi stava portando un vassoio tremolan=
te con
la caffettiera da tre tazze. Il suo pensiero era stato: <<Se la mamma=
con
una tazza di caff=E8 si calma, questa volta con tre ci sar=E0 l=92effetto&g=
t;>.
Il mio amore per il ca=
ff=E8 inizi=F2
quando ebbi il mio secondo bimbo, Cesare, un parto come sempre avvie=
ne
molto pi=F9 veloce del primo che era durato una giornata e una suora delle =
Orsoline
mi port=F2 il mio primo. Lo trovai cos=EC buono che giunsi a gustarne anche=
sei o sette
tazzine al giorno, ormai ridotte a due. Non solo, ho sempre avuto una
predilezione per le Suore tanto che la mia Ida adolescente si lasci=F2 scap=
pare
questa frase: <<La mamma =E8 una Suora e mi voleva far sposare un Fra=
te>>.
Infatti, tra gli amici che allora frequentava ce n=92era uno che mi sembrava
avesse simpatia per lei e che, obbedendo ad una chiamata pi=F9 alta, si fece
proprio Frate cappuccino.
Delle Suore a me tanto=
care
ne ricordo una presso le Sacramentine non vedenti di Tortona. Di rit=
orno
da Bobbio a Genova, poich=E9 i figli non amavano la strada tutta curve dell=
a Val Trebbia
e quindi passavo di l=E0, mi ritagliavo sempre un po=92 di tempo per saluta=
rla e
una volta che mi scusai per aver lasciato passare un lungo intervallo di te=
mpo,
dicendole: <<=C8 stato un periodo duro>>, Lei mi rispose:<&l=
t;L=92ho
sentito dal colore della tua voce>>. Insomma, agli occhi di un cieco =
non
si sfugge.
Ebbi carissima suor
Cosa raccontarvi dei m=
iei
figli per non interferire con la loro privacy di adulti? Quando arrivava una
telefonata importante sembrava facessero apposta a scatenarsi in pianti o
litigi, per cui una volta il capo di mio marito che voleva glielo passassi =
mi
disse: <<Oggi ha i pianti, poi avr=E0 i rimpianti>>. Verissimo!=
Avevano
anche appeso un foglio sulla porta del bagno per stabilire l=92orario delle=
loro
docce.
A scuola non mi hanno =
mai
dato problemi anche grazie all=92impostazione di mio padre che ogni pomerig=
gio
arrivava a casa mia e, dopo averli aiutati velocemente nei compiti, uscivamo
tutti insieme per la consueta passeggiata anche con due cani, un pointer e =
un
bracco (mio marito era cacciatore). Al figlio che aveva scarsa memoria mio
padre ripeteva la poesia da imparare e intanto la mimava con i gesti:
ripensandoci dovevamo essere un po=92 ridicoli. Per=F2 che bei tempi!!!
In terza liceo scienti=
fico
il mio Cesare ebbe tre materie da riparare a settembre: italiano,
latino, fisica. L=92italiano non era nelle sue corde, era incapace di aprir=
si
davanti al foglio bianco di un tema. Non a caso rimase memorabile quello sc=
ritto
in terza elementare su =93La mia mamma=94 :<<La mia mamma ha i capell=
i gialli
(bionda naturale), ha i brufoli in faccia (ancora un po=92 d=92acne) e fa la
giornalaia (la giornalista in realt=E0)>>. Quell=92anno si era ritrov=
ato
un=92insegnante di lettere, mia compagna all=92Universit=E0. Ci eravamo fre=
quentate
poco dato che io frequentavo Lettere classiche e lei Lettere mode=
rne.
Una volta che ero arrivata timorosissima a consultare i quadri d=92ammissio=
ne all=92orale
mi aveva illuminato con un =93ce l=92hai fatta=94 prima che leggessi il tab=
ellone.
Per=F2 ho un=92idea fissa, maturata dall=92esperienza scolastica anche se n=
on mia:
<<I professori sono molto portati a stangare il figlio di un
collega>>. Non dovrebbe esser cos=EC, eppure si verifica.
Il mio Cesare
quell=92estate a Bobbio and=F2 a ripetizione da un ottimo insegnante di =
Lettere,
il prof. Paolo Todde che non mancava di parlargli di un suo meravigl=
ioso
viaggio a Petra. Con i suoi racconti gli apriva mondi e gli ripeteva spesso
quella frase di San Colombano; <<Senza libert=E0 non c=92=E8 dignit=
=E0>>, ma
- ironico - anche quell=92altra maturata a Bobbio dove c=92era il Seminario=
e tanti
erano i preti:<<Sacerdos sacerdoti lupus&=
gt;>.
L=92esame di latino an=
d=F2
benissimo, ma per italiano l=92insegnante disse che era andato fuori tema, =
di
fisica invece se la cav=F2 alla grande. La mia =93collega=94, sua insegnant=
e, voleva
bocciarlo e allora la professoressa di matematica (che me lo raccont=F2 l=
=92anno
dopo) le disse:<<Mi vuoi bocciare Cesare cui ho dato da ripara=
re fisica
perch=E9 =E8 un po=92 pigro e di matematica =E8 l=92unico che capisce, il p=
rimo a capire,
allora io ti boccio i cinque rimandati nelle mie materie a te tanto
simpatici>>. Cos=EC Cesare si salv=F2 ed io -pavida =96 mandai=
Edgardo
a leggere il tabellone esposto fuori dalla scuola e quando torn=F2 festante=
con
un =93tutti promossi=94, indagai: <<Tutti, ma non Cesare?>&=
gt;
<<No, promosso anche lui>>.
A Cesare mio ma=
rito
aveva regalato una moto con cui fece gare e che divenne per lui ali di libe=
rt=E0.
Una volta che litig=F2 con il padre vi salt=F2 sopra e non sapevamo dove fo=
sse
andato, ma riuscii a raggiungerlo tramite un compagno. Era andato a Sestrie=
re,
ospite di amici, e si era trovato un lavoro da idraulico. Gli telefonai:
<<Torna, Cesare>>.
<<Pap=E0 non mi
vuole>>. <<Ma s=EC che ti vuole, torna per favore>>. E to=
rn=F2. Purtroppo,
usciva tutti i giorni nel primo pomeriggio e non sapevo dove andasse, n=E9 =
volevo
chiederglielo aspettando fosse lui a dirmelo. Poi un negoziante un giorno c=
he
ero a comprare mi disse:<<Grande ragazzo suo figlio>>.
<<Perch=E9?>>. Cesare si recava da un compagno che stava=
in
carrozzella, gli portava i compiti e lo aiutava a farli. Certe volte
bisognerebbe chiedere scusa ai figli ed imparare da loro.
Un=92altra volta a Bob=
bio si
era infortunato un polso cadendo in moto e and=F2 a farsi togliere il gesso=
in
anticipo per seguire il cugino di due anni pi=F9 grande che rientrava a Gen=
ova.
Partirono: prima il cugino, dietro Cesare e dietro io credendo di
doverlo ricuperare in qualche burrone. A Genova mi disse:<<Perch=E9 s=
ei
stata in pensiero? Ho guidato con una mano sola>>.
Di Edgardo rico=
rdo
quando fu esonerato dal servizio militare. Cesare lo aveva fatto e
ritengo sia stato formativo. Edgardo, longilineo e magrolino, capit=
=F2 due
anni dopo, in un momento di eccedenza di leva, e lo stavamo aspettando in a=
uto
in Carignano a Genova all=92uscita dalla visita. Quando comparve sotto i po=
rtici
della struttura sembrava perplesso, fece alcuni passi e poi inizi=F2 a corr=
ere a
braccia allargate come volasse verso la libert=E0.
Un tempo essere giudic=
ati
rivedibili alla leva magari per insufficienza toracica era considerata quasi
cosa disonorevole e c=92era chi maneggiava per poter esser ammesso. Ricordo=
uno
zio giovane a Trieste che dapprima rimandato poi divenne un bel bersagliere=
con
uno splendido cappello piumato.
E dei miei zii triesti=
ni (il
pap=E0 aveva due fratelli) so che non erano litigiosi come i miei per=F2
s=92imbarcavano in discussioni cos=EC accese che mia nonna Gisella c=
hiudeva
le finestre perch=E9 non li sentissero.
=C8 il bimbo che non d=
oveva
nascere perch=E9 il medico di famiglia, che era stato tale gi=E0 per i miei
genitori, mi sconsigli=F2 per la mia salute d=92intraprendere quella gravid=
anza e
poich=E9 l=92aborto in Italia era illegale aveva pronto l=92indirizzo di un=
a clinica in
Svizzera. Decisi di tenermi il bimbo. Penso l=92aborto sia il peggior crimi=
ne di
una mamma e poi scrissi diversi articoli come simpatizzante del Movimento
per la Vita.
Il mio pensiero =E8
questo:<<C=92=E8 la castit=E0 (parola disusatiss=
ima),
ci sono i metodi contraccettivi, come si pu=F2 affidare al caso la nascita =
di un
bimbo, l=92atto di maggior responsabilit=E0 della propria vita. Un bimbo no=
n =E8 cosa
da prendere o gettare. La vita =E8 sempre un dono che abbiamo avuto e dobbi=
amo
rispettarla>>.
Ora che mio marito ed =
io siamo
anziani ed abbiamo i nostri acciacchi Edgardo, quel bimbo che non do=
veva
nascere, e che ha sempre gettato il cuore oltre l=92ostacolo, spesso ci sup=
porta
nelle visite mediche. Nessuno dei miei figli infatti abita a Genova, neanche
lui e siamo soli.
Questi sono stati i mi=
ei
figli e sono stata molto orgogliosa di averli accompagnati alla laurea, cos=
=EC
orgogliosa che volevo scriverlo nel retro di copertina di un mio libro nelle
notizie che mi riguardavano: <<Ho tre figli laureati bene>>. L=
=92Editore
(non laureato) osserv=F2 che gli sembrava molto provinciale e cos=EC rinunc=
iai per=F2
era stata una delle mie conquiste affiancarli sempre fino al traguardo. Pro=
vai
la stessa insoddisfazione a suo riguardo che mi suscit=F2 un giovane dottor=
e quando
tanto tempo fa mi disse:<<Bella vita>>. Intendeva che avevo
condotto una vita sana ma lo avrei quasi schiaffeggiato pensando a tutte le
piccole rinunce e ai tanti piccoli sacrifici che pu=F2 costare anche un san=
o e
prudente stile di vita.
Chiudo con una foto di=
Cesare
e Ida (al centro) con i cugini Annalisa e Marco e aggi=
ungo
una foto di Edgardo piccolo. Quei maglioncini con la casetta allora =
li
sapevo fare: era bello lavorare a maglia per=F2 poi arriv=F2 il pile, pi=F9=
pratico,
e soppiant=F2 quei lavori.
=A019)
Metto una foto di Edga=
rdo,
storica nel senso che si trova sullo Stradivari il battello su cui si
svolse la crociera sul Po organizzata dal Giornale con approdo a Ven=
ezia.
=C8 a prua e di fianco si vede Bruno Lauzi (che ci dedic=F2 la canzo=
ne
genovese =93Ma se ghe penso=94:<<Per gli =
sposini
che camminavano sul ponte mano nella mano>>). Nella foto sotto Edg=
ardo
=E8 con Giorgio Torelli, il giornalista pi=F9 amato dagli italiani c=
on la
sua rubrica =93Cosa nostra=94 e sotto un tavolo dove stavano giocand=
o a
carte un loro amichetto (che rimase presto orfano, quasi subito dopo quel
viaggio) Edgardo e di spalle Cesare.
20)
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0 Stradivari-Crociera sul Po
Edgardo quando a Venezia ci indirizzarono a due
diversi battelli mi sfugg=EC di mano e and=F2 su quello che non era il nost=
ro. Ero
spaventa perch=E9 quei vaporetti avevano delle sponde fatte da tubi e tra l=
=92uno e
l=92altro c=92era lo spazio per cui un bimbo affacciandosi poteva cadere in=
acqua-
Ma il giornalista Nicola
Fudoli che sovrintendeva al=
lo
smistamento mi grid=F2: <<Tranquilla ci penso io>>.=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0FAMIGLIA
Questo capitoletto avr=E0 foto di famiglia per presentarla attraverso
immagini.
E prima di tutto ricordo persone che hanno aiut=
ato
la mia famiglia:
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0gli Ausiliari.
La mamma aveva, quando ancora vivevo con lei, u=
na
donna ad ore di nome Amabile, il cui figlio spos=F2 un=92indolente. Dapprim=
a Amabile si fece in quattro per aiutare gli sposini, po=
i,
constatato che la nuora dormiva fino a mezzod=EC, decise di lasciarla =93sb=
attere=94
come si dice. Affermava: <<Quando trover=E0 davanti alla porta un cum=
ulo di
spazzatura cos=EC alto che dovr=E0 fare il salto per uscire si sveglier=E0&=
gt;>.
Da sposina ebbi per qualche ora settimanale l=
=92aiuto
di Teresa, che mi chiedeva in prestito libri per il figl=
io
studente e questo mi piaceva molto. Un giorno per=F2 mio padre chiam=F2 deg=
li
operai a fare qualche lavoro nel mio giardinetto al quinto piano (il Comune=
ci
aveva imposto di fare una soletta di raccordo con la scarpata soprastante e=
in
quel pezzetto di terra avevamo ricavato un piccolo giardino con una vaschet=
ta
in pietra e tre pesciolini rossi), per=F2 pap=E0 non sapeva che erano gli s=
tessi ragazzi
che quando passavo mi facevano qualche =93coretto=94 di apprezzamento. Cos=
=EC chiesi
a Teresa di andare lei a sentire se avessero bisogno di
qualcosa perch=E9 mi sentivo in imbarazzo e la spudorata usc=EC e ripet=E9 =
pari pari ci=F2 che le avevo detto. La sentii dalla finest=
ra del
bagno che era aperta di fianco al giardinetto e l=92avrei uccisa. Per=F2 un=
a cosa
mi piaceva molto di Teresa: mi raccontava che in Tv guardava sempre le belle
case, ornate con piante, gli interni ben arredati e ci=F2 testimoniava che =
aveva
il gusto del bello.
E ci fu Tata, cos=EC la chiamammo, che dalla mia mamma si
spostava=A0 =A0per qualche ora da me per aiutarmi. Er=
a della
vallata del Trebbia, di Ponte Organasco non tan=
to
lontano da Bobbio, quindi un po=92 di famiglia per tradizioni comuni. Se ne=
era
andata da l=EC perch=E9 una volta a ballare un tale le aveva detto:<<=
Tu
grassa vuoi ballare con me?>> non solo per questo, anche per trovare =
in
Genova un buon lavoro ma quel fatto indicava quanto fossero grezze le perso=
ne
che si trovava intorno. La portammo con noi nella prima vacanza con i nostri
bimbi in una casa dei miei suoceri a Frabosa e l=EC la facemmo salire sulla=
prima
seggiovia della sua vita, cosa che lei ricordava come un perigliosissimo
evento. Una volta che le avevo lasciato nell=92infant-=
seat
la mia piccola Ida, dicendole:<<Me la pu=F2 guardare un quarto d=92or=
a perch=E9
vado in farmacia a comprarle da mangiare (intendevo la farina lattea). Tata comment=F2: <<Stiamo freschi se va comprarle il mangiare in
farmacia>>.
Tata spos=F2 in tarda et=E0 un grande invalido, vedovo, che lei assiste=
va. Il
momento della dichiarazione avvenne con lei che s=92inginocchiava con un ma=
zzetto
di fiori davanti alla carrozzina di lui. Sono sepolti entrambi a Cerignale =
ma
lui con la prima moglie e
Tata si affezion=F2 molto ai nostri tre bimbi e per=
questo
merit=F2 quell=92appellativo e quando, ormai in pensione, il mio pi=F9 picc=
olo andava
a trovarla non mancava di preparargli il pesto come solo lei sapeva cos=EC =
buono
e quando non usciva pi=F9 di casa si faceva portare il basilico fresco per
poterglielo fare.
Nelle foto di fianco a Tata, che in una ha in
braccio una gallinella a lei cara e nell=92altra Maria, la mia prima nipotin=
a, un
altro meraviglioso ausiliare, Ottavio. Uno scatto lo ritrae con la mia mamma che ha =
in
braccio il suo nipotino Manuel (oggi trentenne) e con la moglie Marta, diventata nonna a 43 anni, alla quale si legge
tutta la felicit=E0 in volto.
Ottavio in Bobbio =E8 stato gi=E0 l=92uomo di fiducia =
del mio
pap=E0 dal 1985 e lo =E8 tuttora per noi. Cosa ne sar=E0 di Bobbio quando s=
metter=E0 di
lavorare?
=A021)<=
/span> =A0=A023)=
=A0 Ho concluso con le foto degli Ausiliari e
passo a quelle di famiglia. =A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0Famiglia =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 La prima =E8 dei nonni di Bobbio, un grande e sp=
esso
cartone regalatomi da un cugino e le coppe all=92intorno sono quelle vinte =
da Cesare nelle sue gare di moto o sci. Il nonno Ernesto nella sua cucina a Bobbio, quando da piccola a=
vevo
la tosse e mi preparavano latte caldo, sapeva raccontarmi mirabolanti stori=
e,
per=F2 dai buchi della parete fuoriuscivano sul pavimento lunghe file di bl=
atte
nere che mi terrorizzavano. Quando nonno era anziano gli venne l=92Alzheimer e per tenerlo fermo=
a
letto gli mettevano la camicia di forza ossia una camicia che incrociava su=
lle
braccia tenendole ferme. Un giorno che pass=F2 uno zio a salutarlo, gli dis=
se:
<<Oggi ho conosciuto una ragazza cos=EC carina. Si chiama Esterina>>. Era per l=92appunto nonna Rosa Ester e non ricordo pi=F9 semplice ma bella dichiara=
zione
d=92amore. La foto a fianco =E8 dei nonni di Trieste: nonno Luigi con la moglie Gisella e i tre figli, da
sinistra guardando la foto zio Gero il pi=F9 giovane, zio Gigi (=3DLuigi allora padre e figlio potevano avere lo stesso
nome), e mio pap=E0 Edgardo sulla destra, con il suo bel viso da idealista=
. 24)=A0 =A0 =A0=A0Rosa
Ester ed Ernesto Ragaglia=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0Gisella =
e Luigi Bressani, con i figli: =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0Gero, Luigi e Edgardo
=A0=A0=A0=A0 =A026)
=A0
Quindi belle immagini di famiglia: io mamma Ferruccio, poi Ferruccio ed io al lago Miage.=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
28)=A0
30)
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 Gli spadaccin=
i=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0I =
pistoleri
In questa foto in primo
piano mio cugino Nico, quattro anni meno di me, diventato medico. Il
mantello che ho sulle spalle =E8 la gonna della mamma che sotto aveva i
pantaloncini e se l=92era tolta per prender sole sulle gambe. Nella foto a
fianco, a Bobbio in un fienile vicino alla casa della mamma di Nico =
che
ci ospitava. Allora sognavo di essere una Calamity Jane del selvaggio
West.
Qui sotto la foto di mio
cugino Nico vestito da diavolo per carnevale. =C8 poi diventato un b=
ravo
medico ed ormai =E8 anche lui in pensione.
32)
Infine, aggiungo la fot=
o di
mio fratello Ferruccio in divisa, un fratello che nella mia vita =E8=
stato
sempre presente con affetto.
=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
33)
Andammo a trovarlo a L=
ecce
alla scuola Allievi Ufficiali. L=92albergatore prest=F2 a mio padre l=92aut=
o per
raggiungere la caserma ed io ero al volante. Andando vedevo che la gente mi
salutava e =96 inorgoglita =96 facevo ciao con la manina come la Regina
Elisabetta. In realt=E0 stavo guidando con il freno tirato (che bruciai=
) e
nuvole di fumo uscivano dallo scappamento.
Mi piace ricordare pur=
e i
miei cugini triestini, tutti molto in gamba e l=92unica cugina Chiara dai
bellissimi occhi chiari ereditati da nonna Gisella. A Bobbio ero l=92unica
ragazza tra cugini tutti maschietti e a Trieste almeno avevo Chiaretta pi=F9
giovane di me. Cos=EC mi sembrava di riecheggiare quel libro Rosa Campbe=
ll e
gli otto cugini, ma questo ha significato pure che sono s=
tata
viziata e coccolata. Per un grazie li nomino: Claudio, Tullio, Andrea, Sand=
ro,
Nico, Maurizio, Giampietro, Tullietto.
Non ho finito: mi pare =
che
sia necessaria anche la foto dei miei suoceri, Cesare e Lidia con gli 8 nip=
oti.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 34)=A0
Per i 40 anni di matri=
monio
dei miei suoceri. =A0I miei bimbi s=
ono
Cesare e Lidia i due biondini in primo piano e Edgardo in braccio a nonno
Cesare.
Gli altri nipoti da si=
nistra
a destra sono: Silvia, Martina, Cesare grande e Cesare medio e davanti Mich=
ela
per mano con Ida. Avete capito che tutti i primogeniti maschi dovevano
chiamarsi =93Cesare=94 come il nonno.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 Quindi =
la foto che nella rubrica
settimanale Omaggio alla Vita comparve sulla
=A0=A0=A0=A0=A0=A0 Trebbia di Bobb=
io per la nascita
delle mie due nipotine a cinque giorni di distanza,
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0giugno 2003.
35)=A0=A0=A0
(Omaggio alla vita su =
La
Trebbia, settimanale diocesano di Bobbio, per la nascita delle mie nipotine,
Maria il 17 giugno 2003 ed Annalisa (in Inghilterra) il 21 tanto che la mia=
cara
caporedattrice al Corriere Mercantile, Sandra Monetti le aveva
definite =93le gemelle a distanza=94. Non solo, il mio consuocero Carlo com=
ment=F2 a
proposito della nipotina Maria: <<Appena nata e gi=E0 cos=EC importan=
te da
essere sui giornali>>).
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0 RIMORSI
Potrei enumerarne molti come capita - penso =96 a tutti, includendo =
pure
le occasioni mancate, per=F2 voglio ricordarne solo due.
Mia madre visse 25 anni di Parkinson dalla diag=
nosi
e gli ultimi quattro e mezzo da vedova li pass=F2 alla Casa di Riposo Santa Marta, vicino alla stazione di Quarto. Vi si giungeva
per una piccola strada percorribile dalle auto e con una vista stupenda sul
mare e sullo scoglio da cui part=EC Garibaldi per la sua spedizione. Allora
avendo i figli gi=E0 grandini, quindi un po=92 indipendenti dalle mie cure,=
vivevo
in pratica con lei nella Casa di Riposo. I figli al mattino andavano a scuo=
la e
al pomeriggio erano impegnati con i compiti o con attivit=E0 sportive e ne =
avevo
ben organizzato i tempi.
Un giorno il neurologo, professor Carlo Loeb che aveva seguito la mamma dall=92inizio della=
sua
malattia mi chiese se potesse venire a trovarla e gli dissi di no, ma per un
riguardo a lui perch=E9 non dovesse affrontare quella stradina, magari in a=
uto,
dato che pure lui era un po=92 anziano. Fui cos=EC insensibile da non capir=
e che
gli avrebbe fatto piacere vedere la sua paziente e mia madre ne sarebbe sta=
ta
molto contenta.
In quel periodo, nella curva prima di arrivare =
al
cancello della Casa, dei ragazzi sbandati avevano gettato a terra un paio di
materassi e l=EC si spinellavano e davano fastidio ai parenti in visita o a=
chi
poteva uscire.
Un pomeriggio che con mamma tornavamo dalla passeggiata quotidiana l=
ungo
quella piccola via vidi quei ragazzi e le dissi: <<Non fermarti, facc=
iamo
finta di niente e raggiungiamo il cancello>>. Lei si blocc=F2 di colpo
perch=E9 le prese il freezing, un improvviso arresto che rende i malati di
Parkinson come blocchi di ghiaccio, inamovibili. Un ragazzo si stacc=F2 dal
gruppo e ci venne incontro. Prese mamma sotto l=92altro braccio e ci accomp=
agn=F2
al cancello, dicendo: <<Non vivr=F2 tanto a lungo come la sua mamma&g=
t;>.
Non si dovrebbe mai dubitare degli altri e della loro capacit=E0 di solidar=
iet=E0.
Inserisco la foto di mamma in Casa di Riposo co=
n la
signora Fedora, che stava per intraprendere il viaggio della =
sua vita
in Cina ma il marito mor=EC e lei l=EC si ritir=F2. Quanta solidariet=E0 e =
belle storie
di vite ho incontrato in quella Casa. Avevo promesso alle compagne di mamma=
di
scrivere un libro, ma poi non ne ho avuto cuore.
La sua compagna di stanza si chiamava Elvira, aveva l=92Alzheimer, era ancora abbastanza gi=
ovane
e molto carina ed era un=92accanita fumatrice per cui le infermiere, quando=
a
sera salutavo mamma, mi pregavano di controllare se avesse sigarette nascos=
te
sotto il cuscino. Dopo il recente incendio nella Rsa di Milano penso che fossero mo=
lto
previdenti mentre allora mi sembravano solo un po=92 crudeli. Non solo di <=
/span>Elvira ricordo che le piacevano i pocket coffee e suo
fratello glieli portava sempre. E per consolarmi della mia scrittura imperf=
etta
me ne sono comprati un pacchettino e ne ho gustato uno or ora.
E c=92era Pasquale
Vasquez (la casa ospitava an=
che
uomini) che aveva girato il mondo, intrattenendo gli ospiti sulle navi con =
la
sua musica al pianoforte. Un giorno, che tornavo dalla passeggiata pomeridi=
ana
con mamma, era al cancello con un compagno e intonarono per mamma che si
chiamava Ida: <<Aida, celeste Aida=85>>
Vasquez =E8 stato chi mi ha da subito avvertita che la= mamma non riusciva a mangiare da sola. Quando andavo a trovare mamma e pap=E0 ed = era ora di pranzo o cena vedevo che smettevano di desinare e questo perch=E9 pa= p=E0 ormai doveva imboccare mamma e non aveva voluto lo sapessi. Cos=EC si prese= nt=F2 il problema di assisterla ai pasti perch=E9 potesse rimanere nella sala degli autosufficienti dove c=92era pi=F9 vivacit=E0 e che era pi=F9 stimolante. <= o:p>
Tante le cose commoventi di quel momento e rico=
rdo
l=92anziana che ancora andava in brodo di giuggiole nel raccontare di Musso=
lini quando
le aveva stretto la mano. Forse i libri di storia dovrebbero esser scritti =
da
testimoni del tempo.
36)
=A0 Mam=
ma e
Fedora =A0Mamma con me=A0 Pasquale Vasquez
Sono foto che mi danno malinconia pensando allo
smalto di mia madre per i suoi 19 anni alla Festa dell=92Uva: bellissima ed=
ora
consumata dalla malattia.
Nella Casa di Riposo incontrai anche una brava professoressa, mia
insegnante, che era stata assistente all=92Universit=E0 del professor Francesco Della Corte
Mi dispiaceva quando a sera dopo la cena la portavano via dalla Tv p=
er
metterla a letto e il programma non era mai finito, mi sembrava una mancanz=
a di
attenzione, ma lei diceva:<<Tanto sono tutti uguali>>.
Un=92altra volta mamma aveva dovuto esser ricoverata presso la clini=
ca
neurologica perch=E9 il professor
Loeb doveva rimetterle a
punto la cura. Nel letto vicino al suo c=92era una donna assistita dal mari=
to.
Lei era priva di conoscenza e lui raccontava come fosse caduta per strada
mentre rientravano a casa dopo che le aveva comprato un paio di scarpe a lei
gradite. Non riusciva a darsi pace ricordando come sua moglie fosse sempre
riuscita a farlo sorridere e ridere.
Stavo scrivendo un articolo e mamma mi diceva severa, pi=F9 con gli =
occhi
che con la bocca: <<Tu non distrarti, scrivi>>.
Poi venne ricoverata anche una donna che aveva una ferita al centro
della testa. La sorella ci raccont=F2 che, nata in una famiglia bene, quest=
a si
era innamorata di un repessin (uno che raccoglie c=
ose
vecchie ed usate o robivecchi) ed era andata a vivere con lui. Era quasi ce=
rto
che questo =93animale=94 l=92avesse picchiata producendole quella ferita.
Un giorno nel cambio di turno degli infermieri suonarono al campanel=
lo
della clinica ed andai io per aprire come succedeva in questi momenti di
assenza del personale per far entrare parenti in visita. Mi trovai di front=
e al
repessin che mi chiese se potessi fargli salutare la sua
compagna. Trovai una scusa e non gli aprii, poi quando mamma era gi=E0 stata
dimessa venni a sapere che quella donna aveva un cancro sulla testa causa d=
ella
ferita e mi =E8 rimasto il rimpianto e rimorso di non averlo fatto entrare =
in modo
da salutare la sua compagna.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 Scrivo
Perch=E9 scrivere? Ve lo dir=F2 come in quei =
=93racconti
lunghissimi=94 che compaiono sul cellulare per dire l=92origine di un fatto=
, di una
parola ma anche di uno spettacolo televisivo e di un evento sportivo. Solo =
alla
fine vi danno la spiegazione. Forse =E8 suspence, per=F2 =E8 anche una scoc=
ciatura.
Innanzi tutto la mia =E8 una vocazione come att=
esta
questa foto a quattro anni sul primo banco che mi regalarono i miei genitor=
i e
sul terrazzo in via dello
Scoglio a Trieste.
=A039)
La postura =E8 scorret=
tissima,
per=F2 sono del tutto presa da quel mio foglio sul mio primo banco.
Questo, se diventer=E0 libro e lo diventer=E0 d=
ato che
trover=F2 chi me lo pubblichi in tante copie quanti sono i componenti della=
mia
famiglia, i tre figli e i sei nipoti e una copia per mio fratello Ferruccio, sar=E0 il mio decimo e anche un diario della =
mia
vita, come un volersi consegnare alla memoria dei propri cari in modo che
sbiadisca pi=F9 lentamente.
Certo lo proporr=F2 anche a Mondadori perch=E9 mi accadde quando ero giovane di mand=
arvi
un manoscritto e -con gioia e stupore- fui contattata da un=92addetta che mi
chiese se =93fossi una Ferrero dei cioccolatini=94 (Ferrero, mio cognome da spos=
ata),
dissi che =93no=94 e non fui pi=F9 ricontattata. Adesso ci riprover=F2 dice=
ndo che ho
totalizzato trent=92anni di giornalismo dopo aver conseguito due scuole di
specializzazione in questo campo dopo la laurea, che ho scritto per tutti
quegli anni tra i cinque o sei articoli a settimana tutti pubblicati e fors=
e,
dico forse mi prenderanno in considerazione. Cosa che ora ritengo
irrealizzabile pur se dicono di avere tempi lunghi dato che sono passati me=
si
da quando inviai.
Segnalo una pagina del sito www.marialuisabressani.it (che =E8 diventato come un mio esteso libro on=
line)
dal titolo =93Eccezionale=
=94 per indicare tre momenti significativi per me.=
Nel
sito vi =E8 anche il link del precedente su wix, 25 pagine tematiche di art=
icoli
pubblicati, che sono stati anche commentati in scuole del Piacentino e del
Friuli-Venezia Giulia.
=A0=A0 =A01)
Donna Letizia risponde su Gente
2) UCSI LIGURIA
Giubileo 2000
3) Ernesto Can=
epa,
un lettore
Nell=92esperienza=
di
ciascuno di noi ci sono alcuni fatti che restano impressi nella memoria e n=
el
cuore come pietre miliari.
Qui di seguito tre
importanti per me e da ci=F2 il titolo eccezionale di questo file con ben t=
re
punti esclamativi.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0Donna Letizia risponde=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 GENTE 28 m=
aggio1982
Se ricordo bene =E8 =
proprio
stata questa risposta di Donna Letizia (Colette Rosselli, moglie di
Montanelli) che m=92invi=F2 sul settimanale Gente, (allora lo le=
ggevo
sempre molto volentieri), a farmi pensare che avrei potuto scrivere per alt=
ri,
non solo amici cui inviavo lettere.
Come =E8 evidente dalla risposta il nome con cui=
scrissi
=E8 quello usato in famiglia, Marisa, cio=E8 la fusione di Maria Luisa (tro=
ppo
lungo e imperiale che fa pensare all=92imperatrice d=92Austria e che come h=
o gi=E0
detto mio fratello abbrevi=F2) e =A0Ferrero
il mio cognome da sposata. Poi quando iniziai il mio percorso di scrittura =
e di
giornalista firmai sempre con il mio cognome d=92origine, Bressani, per seg=
nare
una continuit=E0 con i miei studi.
Scrissi a Donna Leti=
zia
per ringraziarla e poi lei che era una valida pittrice, con quadri spesso
onirici e misteriosi, m=92invit=F2 a Roma ad una sua personale. Non andai p=
erch=E9
allora per me era impensabile lasciare anche se per un giorno figli e marit=
o.
Anni dopo mi trovai =
a Roma
e guardavo le finestre della sua abitazione. Mi sarebbe piaciuto andare a
suonare il suo campanello per presentarmi con un =93Si ricorda di me?=94, m=
a non lo
feci ed una mia cognata che aveva vista lunga sulle persone una volta mi de=
fin=EC
=93la donna che non sa osare=94. Ritengo che avesse proprio ragione. Comunq=
ue,
resto grata a Donna Letizia per quella sua risposta e pubblicai quel=
le
pagine a Lei dedicate sulla rivista S=EClarus (Battipaglia) che aveva
ospitato il mio primo racconto ed altri in seguito e anche saggi. Il titolo=
da
me scelto =E8 stato =93Colette Rosselli, signora della penna=
=94 perch=E9
sono convinta che con il suo garbo abbia contribuito ad educare al saper vi=
vere
(cio=E8 alle buone maniere) generazioni di italiani.
In seguito, avendo iniziato a collaborare come pr=
imo
giornale a quello di Montanelli (alle pagine di Genova), non portai =
mai
a vedere questa risposta di Donna Letizia al mio caporedattore che a
dire il vero mi fece vedere =93i sorci verdi=94. Si era indispettito perch=
=E9 quando
avevo iniziato a scrivere per lui frequentavo la scuola biennale delle C=
omunicazioni
Sociali dell=92Universit=E0 Cattolica di Milano. Mi ero presentata d=92=
estate e
dovevo ancora frequentare il secondo anno. Il capo, Massimo Zamorani=
, mi
disse: =93O s=92impegna qui o con la sua scuola=94 e preferii la scuola per=
ch=E9 all=92Universit=E0
Cattolica avevo scoperto un bacino immenso di cultura come gi=E0 scritt=
o.
Me ne andai insaluta=
ta
ospite dopo aver totalizzato i due anni di collaborazione con gli articoli
richiesti per diventare pubblicista, nomina che il capo tardava a farmi ave=
re
accampando scuse tant=92=E8 che fui nominata d=92ufficio dall=92Ordin=
e dei
Giornalisti: avevano capito che aria tirava a mio riguardo.
Incontrai di nuovo <=
i>Zamorani
al funerale di mia nipote Annalisa, dottoressa, la figlia di mio
fratello. Lei aveva studiato con la pi=F9 giovane delle sue figlie e ne era=
stata
amica cara. All=92uscita dalla Chiesa Zamorani mi disse: <<Non
sapevo che appartenesse a quella famiglia, le chiedo scusa>>. E le sc=
use
sono sempre ben accette. Oltre tutto =E8 stato l=92unico ad insegnarmi qual=
cosa di
giornalismo in un campo in cui sembra di navigare a vista e non si sa se si=
=E8
scritto bene o male, una patente che viene solo dai lettori pi=F9 att=
enti.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 ARTICOLO sul GIORNO
=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0vincitore dell=92UCSI LIGURIA
=A0=A0=A0=A0=A0=A0 =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0PREMIO
GUIUBILEO 2000
(Premiata con 1 mili=
one di
lire, una giacca a vento
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 e un ombrello da=
inviata speciale)
=A0=A0=A0=A0=A0 41) articolo per il Giubi=
leo 2000
Questo articolo che =
mi
valse un cos=EC ricco premio =E8 rimasto una delle gioie pi=F9 grandi del m=
io
giornalismo.
Venne premiato dall=
=92UCSI (I=B0Premio) seguendo un criterio =93geopolitico=94 co=
me precis=F2 Cesare
Viazzi che ne era presidente. Mio marito che mi aveva accompagnato mi p=
reg=F2
di non guardare nella busta finch=E9 non fossimo stati fuori dalla sala e s=
olo
allora scoprii il cospicuo assegno, dovuto al fatto che quell=92anno il Pre=
mio
era sponsorizzato dalla Banca Carige. Ma anche se si dice che nella carit=
=E0 la
mano destra non deve sapere ci=F2 che fa la sinistra, l=92assegno lo donai =
alla
ricerca dell=92AIP, l=92Associazione per il Parkinson, pensan=
do che
mia madre aveva sofferto di questa malattia per 25 anni dalla diagnosi. Tan=
to
non sarei diventata n=E9 pi=F9 ricca n=E9 pi=F9 povera e so che fare una do=
nazione o un
atto di carit=E0 pu=F2 sempre suscitare qualche emulazione e ci spero.
Quanto all=92UCSI ne=
ho
carissima memoria. Ricordo Viazzi che alle conferenze, pure quelle d=
ove era
lui a parlare, si ritirava quando poteva dietro qualche tenda o in qualche
angolo per fumare (era un fumatore accanito); ricordo Giorgio Bubba =
con
la sua simpatia e che organizzava insieme alla moglie Piera i pranzi
conviviali per gli iscritti in qualche trattoria dove si mangiava sempre mo=
lto
bene. E rammento la sua forza di volont=E0 quando colpito da un ictus si al=
lenava
per riabilitarsi lungo la strada che porta verso Torriglia. Bubba
divenne anche caro amico di mons. Piero Coletto a Bobbio dove
organizzarono una premiazione di giornalisti liguri e piacentini.
Tutti cari Amici che=
pi=F9
non sono ma che hanno lasciato semi di cultura e di umanit=E0.
Questa =E8 la foto d=
ella
premiazione alla carriera di giornalisti piacentini e liguri a Bobbio,
organizzata dall=92UCSI. Al centro il sindaco Roberto Pasquali, alla=
sua
sinistra io e al mio fianco mons. Coletto. Sulla destra si vede Giorgio
Bubba e primo sempre sulla destra un caro amico, il giornalista picenti=
no Gianfranco
Scognamiglio.
=A0 42)<=
v:shape
id=3D"Immagine_x0020_39" o:spid=3D"_x0000_i1036" type=3D"#_x0000_t75" styl=
e=3D'width:351.75pt;
height:245.25pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
Avevo iniziato a scr=
ivere
su il Giornale di Montanelli, me ne andai perch=E9, come gi=E0 detto=
prima,
ero in rotta il caporedattore Zamorani.
Per=F2 chiusa una po=
rta
s=92apre un portone e iniziai a collaborare al Giorno che ritengo sia
stata la mia pi=F9 bella collaborazione giornalistica. Avevo sempre collabo=
rato a
due giornali e non avevo mai lasciato il Settimanale cattolico poi
diventato il Cittadino dove grazie alla lungimiranza di mons. Giu=
lio
Venturini ad ogni collaboratore era affidata una zona: cos=EC il giorna=
lista
scopriva la sua citt=E0 come non avrebbe mai fatto di sua iniziativa. Con u=
n po=92
d=92ironia mi definivo =93l=92inviata speciale da Nervi a Quinto e Sant=
=92Ilario=94
ma poi mi allargai a tutto il Levante cittadino dalla Foce, Albaro fino a N=
ervi
e alla riviera.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0 Ora una lettera per me sul Giornale.
=A0=A0=A0=A0=A0 =A0il Giornale, pagine Liguria e Piemonte=
12 gennaio 2010
=A0=A0=A0=A0=A0=A0 43)=A0
Lettera inviata al m=
io
caporedattore Massimiliano Lussana che con Gianni Buosi al
=C8 stata questo app=
rezzamento
di Canepa forse il pi=F9 bello ricevuto per il mio giornalismo, quel=
lo che
mi ha fatto pi=F9 piacere e proprio all=92inizio di questo mio =93amarcord=
=94 ho
scritto che la patente di buon giornalista arriva solo dai lettori. Cercai =
di
rintracciare in Genova questo signor Canepa, con lo stesso nome del =
mio
nonno bobbiese e che mi faceva pensare a =93L=92importanza di chiamarsi =
Ernesto=94
di Oscar Wilde. Non ci riuscii non avendo mai avuto capacit=E0 di giorn=
alista
investigativa.
C=92=E8 per=F2 anche=
un altro
lettore che ricordo nel mio cuore con affetto pur se non ne rammento il nom=
e.
Seguivo la IX Circoscrizione Levante di Genova (prima che diventasse Municipio=
) ed
in un consiglio avevano fatto un applauso ad un consigliere che aveva compi=
uto
gli 80 anni. Lo citai in un articolo insieme ad una sua buona proposta e
questi, avuto il mio telefono dalla segretaria, mi chiam=F2 per ringraziarm=
i e
non cessava di ripetere: <<Dio la benedica signora>>. Anche que=
sto
suo augurio mi =E8 rimasto in cuore.
Ricordo ancora di es=
sermi appassionata
al volontariato, questo servizio insostituibile che supplisce a tante caren=
ze
dello Stato, e scrissi molti articoli in proposito. E pensai di doverlo
praticare in prima persona se no sarebbe stato, parlando sempre di altri, c=
ome
se mi mettessi delle piume di pavone. Lo praticai in modo molto modesto e
seguendo ci=F2 che potevo fare. Mi dedicai ad un volontariato scolastico ne=
lla
mia parrocchia in una zona di Nervi dove si erano stabilite molte famiglie =
di
immigrati dal Sud Italia e dove appunto il parroco, don Glauco, aveva
avviato un doposcuola. Seguivo alcune ragazzine e un giorno, ritornata a Ge=
nova
dopo un anno in cui avevamo vissuto a Milano, incontrai una di queste, A=
driana,
commessa in una panetteria. Mi salut=F2 con affetto, dicendo ad alta voce:
<<Lei mi ha fatto del bene signora>> e lo apprezzai molto.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0 Signora infumanata
Ancora due parole di spiegazione perch=E9 la mia
scrittura si =E8 articolata in due parti, quella privata da scrittrice e qu=
ella
sui giornali al servizio della gente. =A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
Per la prima pubblicai due libri Begonza e Scrivere
o ricamare. Scrittrici italiane del Novecento prima di dedicarmi a scrivere sui giornali. Anzi dovrei anche
includere Leggende arrabb=
iate
per cui per=F2 ritirai l=92offerta di
pubblicazione con la Casa editrice con cui ero in parola: avevano modificat=
o un
mio breve scritto che doveva comparire sulla loro rivista Occidente/Oriente aggiungendo ben venti righe. Pensai: =93Questi
signori possono mettermi in bocca ci=F2 che vogliono=94. Poi il mio breve t=
esto =93Un
Bip=94 fu pubblicato dalla rivista S=EClarus perch=E9 il direttore e fondat=
ore Italo Rocco cap=EC il mio disagio. Quella volta per=F2 tel=
efonai,
abbastanza indignata, all=92Editore. Questi mi chiam=F2 =93signora infumanata=94 e nella mia mente mi vedevo o in una fu=
meria di
oppio o come i poeti maledetti che facevano uso di droghe e quasi mi veniva=
da
ridere per quell=92insolito appellativo. Dalla telefonata per=F2 scoprii ch=
e la
responsabile dell=92aggiustamento (secondo cui il mio racconto non stava in
piedi) era una giornalista del Secolo
xix che abitava poco lon=
tano
da me. Anzi la individuai ad una coda ad uno sportello del Comune dove era
proprio davanti a me e non avevo nemmeno la punta di un ombrello da infilar=
le
nella schiena come avrei fatto volentieri dato che era una splendida giorna=
ta
di sole e con il sole si pu=F2 dimenticare ogni paturnia. Lei lasci=F2 lo s=
portello
con il funzionario che rideva a crepapelle perch=E9 gli aveva chiesto di
modificare l=92anno della sua data di nascita: voleva apparire pi=F9 giovan=
e,
giustificabile perch=E9 nei giornali si cercano sempre nuove leve e gli anz=
iani o
hanno grande fama o non esistono pi=F9.
Poi, durante il mio percorso da giornalista, non
volli pubblicare niente salvo Alla
mia Trieste e ai profughi giuliano dalmati. Edito in self-publishing =E8 stato anche il mio libro pi=F9 fortu=
nato
quanto alle vendite. Lo presentai alla Libreria Ubik di Trieste e poich=E9 toccava problemi reali, che i triestini avev=
ano
vissuto, esaur=EC tutte le copie fatte giungere in libreria e dovetti ordin=
arne
altre. Dopo, quando nel giugno 2013 mi pensionai dallo scrivere sui giornali
anche se mi tocc=F2 pubblicare ancora qualche articolo come per la Palma d=92oro al regista Marco
Bellocchio, da ragazzo vicino di
casa di mia nonna a Bobbio (con una sorella amica cara di una mia zia), rip=
resi
a scrivere e pubblicai tutti i miei altri libri di cui ora allego le copert=
ine.
Sono stati tutti premiati, ma un giorno ad una =
presentazione
mi si avvicin=F2 una donna che mi chiedeva di aggiungere la mia firma ad un
foglio dove ce n=92erano altre di estimatori: lei aveva vinto 105 premi letterari e il foglio serviva come sua presentazione.
Pensai: <<Non si pu=F2 sprecare la vita t=
ra un
premio letterario e l=92altro e non partecipai pi=F9 a nessuno>>.
Il mio primo libro, edito dal toscano Lalli, era sato da lui inviato al Premio Agropoli, una citt=E0 del Sud dove non sono mai stata e=
dove,
come vidi in Tv, ci sono (o c=92erano) branchi di cani randagi.
Sono stata molto contenta invece che le =
Lettere dei miei genitori con un titolo scelto dai giu=
rati
=93Tu sei per me l=92aria=
che
respiro=94 (romantica frase =
di mio
padre indirizzata a mia madre quando era ancora prigioniero in Africa) siano
state tra i finalisti al
Per le mie opere teatrali, in particolare per Ifigenia e Achille, tutte premiate al Candoni-Ora Zero di Arta Te=
rme,
(il luogo che Carducci ricorda nel =93Comune
rustico=94 e che ha fatto pa=
rte
del disastro ambientale della tragedia del Vajont =96 6 novembre 2020 -) fui
contattata da una compagnia teatrale amatoriale per metterla in scena. Poi =
per=F2
mi fecero sapere che avevano avuto delle difficolt=E0 finanziarie. Mi senti=
i comunque
onorata del loro apprezzamento, ma il segretario storico del Premio, un anz=
iano
signore Armando Bortolo=
tto (che costitu=EC dal Premio un grande Archivio)=
, mi
avvert=EC con aria paterna di non stare a perder tempo perch=E9 non ci sare=
bbe
stato risultato pratico nonostante la premiazione e gli sono tuttora grata =
per
il suo consiglio. Ifigenia
e Achille fu premiata anche a =
Controvento (mi pare nelle Marche) e l=EC ebbe il primo pr=
emio.
Mia soddisfazione aver sempre pubblicato con
Editori diversi che hanno creduto in ci=F2 che avevo scritto e proposto lor=
o.
Inserisco ora le cover dei miei nove libri, ma =
metto
l=92ingrandimento di una:
Nel retro di quella cover il nostro amatissimo
gatto Pulce e se dovessi scrivere degli animali, gatti, ca=
ni,
uccelli, che ci sono stati di compagnia negli anni, dovrei allungarmi per
tante, tante per me indimenticabili pagine.
=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 44)=A0=A0=A0
Questa foto l=92ho gi=E0 messa nel retro di cop=
ertina
del mio libro Nel
tempo, per=F2 desidero inser=
irla
qui di nuovo perch=E9 non ho mai visto uno sguardo cos=EC innamorato per me=
come
quello del mio gatto Pulce.
=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
Le cover=
dei
miei libri
=A045)=
=A0
=A0=A0 2015=A0=A0=A0=A0 =A0=A02020=A0=A0=A0=A0=A0 2020
Desidero mettere qui la cover e il retro anche =
del
libro di mio marito perch=E9 sono stata io a metterlo su Pc come una dattil=
ografa-segretaria.
Aveva intrapreso a scriverlo quando and=F2 in pensione e poi si ferm=F2. Al=
lora per
stimolarlo ne feci una prima copia e gliela feci stampare. Si offese perch=
=E9
secondo lui era incompleto e non ben rifinito per=F2 inizi=F2 di nuovo a sc=
rivere e
lo complet=F2. Secondo lui le cose =93o si fanno bene o non si fanno=94 men=
tre per me
il desiderio =E8 solo arrivare alla fine il pi=F9 in fretta possibile e son=
o anche
convinta che gli altri capiranno e perdoneranno le mancanze. Il suo libro =
=E8 stato
apprezzato molto di pi=F9 dei tanti miei e mi piace mettere anche il retro =
della
cover perch=E9 l=EC ci sono, pur se allora molto pi=F9 piccoli i nostri sei=
nipoti
(le bimbe pi=F9 grandi ormai sono ventenni).
=A0 46)=
=A0=A0=A0
E ancora chiudo questa rassegna fotografica con=
un
disegno di quel nipotino
47)=A0 =
Ricordo le interviste =
a due
cardinali.
Ricordo Rita Levi
Montalcini che dopo la mia intervista mi regal=F2 molti dei suoi libri,=
ma di
cosa credete che abbia parlato con Lei, il nostro Nobel, io umile
intervistatrice? Mi chiese ad un certo punto se avessi mai posseduto qualche
abito di Pucci di cui Lei, sempre molto elegante, era diventata clie=
nte
abituale. Con un sorriso le risposi che =93s=EC=94.
Da giovane sposa avevo
accompagnato mio marito in un suo viaggio di lavoro a Schenectady se=
de
della General Electric. Da l=EC, in un fine settimana, eravamo andat=
i con
il treno a New York (un viaggio abbastanza breve). Mi ero infilata n=
el
grande magazzino Macy=92s che non sapevo=
fosse
per le grandi taglie, ma che aveva un piano dove si trovavano abiti per per=
sone
nella norma. L=EC avevo trovato un abito di Pucci, di maglina cos=EC=
leggera
che poteva stare chiuso in una mano, con bellissimi disegni geometrici e
l=92avevo acquistato per un prezzo stracciatissimo mentre da noi per vestire
quella firma bisognava avere soldi. Ne mandai questa foto a Rita:
anch=92io avevo avuto un abito di Pucci.
=A0 48)<=
v:shape
id=3D"Immagine_x0020_49" o:spid=3D"_x0000_i1025" type=3D"#_x0000_t75" styl=
e=3D'width:161.25pt;
height:212.25pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
Non capii perch=E9 mai=
quel
ragazzo me l=92avesse regalata e ne tenni cos=EC poco conto che la relegai =
in
cantina dove sta tuttora.
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
=A0
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 F=
OTO
|
1) |
Prima va=
canza:
=93Uccio=94 ed io davanti ad un Crocicchio |
p.5 |
|
2) |
Io a Tri=
este
sui quattro anni |
p.5 |
|
3) |
Bobbio, =
pap=E0
mamma Uccio ed io in bici |
p.5 |
|
4) |
I cavall=
i di
Platone |
p.9 |
|
5) |
La tombo=
la
sportiva |
p.9 |
|
6) |
D=92Oria=
, Liceo
III C |
p.10 |
|
7) |
Lettera
Arnolfo Galli, vicepreside liceo D=92Oria |
p.13 |
|
8) |
Enzo Mag=
r=EC,
Guerre di carta (cover) |
p.17 |
|
9) |
Sui 18 a=
nni |
p.17 |
|
10) |
Corvo di
Dionisio di Francescantonio |
p.18 |
|
11) |
Lorenzo
Bressani su Uniflair e sindaco a bordo - Barc=
olana |
p.19 |
|
12) |
Lorenzo
Bressani vince la Barcolana 2002 |
p.19 |
|
13) |
Fidanzam=
ento |
p.24 |
|
14) |
=93I mie=
i figli
del peccato=94 (cugini Giampi e Tullietto) |
p.25 |
|
15) |
Marisa
=93gambette sottili=85=94 |
p.30 |
|
16) |
Alla nas=
cita
di Edgardo- foto famiglia |
p.31 |
|
17) |
Chicco c=
on
Maria e Stefano sul Benelli |
p.31 |
|
18) |
Ida picc=
ola |
p.32 |
|
19) |
I cugine=
tti:
Annalisa, Cesare, Ida e Marco |
p.36 |
|
20) |
Crociera=
sul
Po con lo Stradivari |
p.37 |
|
21) |
Tata e g=
allina |
p.39 |
|
22) |
Tata e M=
aria
neonata |
p.39 |
|
23) |
Ottavio,=
la
moglie Marta e il nipotino Manuel sulle ginocchia della mia mamma |
p.39 |
|
24) |
Ester Ro=
sa ed
Ernesto Ragaglia (famiglia Bobbio) |
p.40 |
|
25) |
Gisella e
Luigi Bressani con i figli Gero, Luigi, Edgardo |
p.40 |
|
26) |
Ida festa
dell=92Uva a Bobbio |
p.40 |
|
27) |
Edgardo =
in
divisa artiglieria 1934 |
p.40 |
|
28) |
Mamma, U=
ccio
ed io |
p.41 |
|
29) |
Uccio ed=
io al
lago Miage |
p.41 |
|
30) |
Gli
=93spadaccini=94 e Nico in primo piano |
p.41 |
|
31) |
=93I pis=
toleri=94 |
p.41 |
|
32) |
Nico
mascherato da diavolo |
p.41 |
|
33) |
Ferrucci=
o in
divisa |
p.42 |
|
34) |
Nonni Ce=
sare e
Lidia con gli 8 nipoti |
p.42 |
|
35) |
Omaggio =
alla
vita |
p.43 |
|
36) |
Mamma e =
Fedora |
p.45 |
|
37) |
Mamma ed=
io a
Bobbio |
p.45 |
|
38) |
Pasquale
Vasquez |
p.45 |
|
39) |
A Triest=
e con
il mio primo banco |
p.46 |
|
40) |
Donna Le=
tizia
risponde |
p.47 |
|
41) |
Articolo=
per
il Giubileo 2000 vincitore UCSI |
p.49 |
|
42) |
UCSI
premiazione giornalisti liguri e piacentini |
p.50 |
|
43) |
Lettera =
al
Giornale di Ernesto Canepa |
p.51 |
|
44) |
Foto Gat=
to
Pulce |
p.54 |
|
45) |
Le cover=
dei
miei libri |
p.55 |
|
46) |
Chicco, =
Gli
zoccoletti Ricordi di Casa Ferrero,1861/2001 |
p.56 |
|
47) |
Michele
disegna Gli sbevazzoni |
p.56 |
|
48) |
Il mio a=
bito
Pucci |
p.57 |
|
INDICE |
||
|
1) |
Indice
dettagliato e Premessa |
|
|
|
|
|
|
2) |
Inizio |
p.2-5 |
|
p.2 =93D=
a Bobbio
a Trieste=94 |
||
|
p.4 =93G=
enova=94 |
||
|
p.5 foto=
1,2,3
Uccio ed io davanti ad un Crocicchio, io a Trieste, Io mamma Uccio al
Trebbia)=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 <=
/span> |
||
|
|
|
|
|
3) |
Studio |
p.5-17 |
|
p.7 =93Al
Liceo=94, |
||
|
p.9 foto=
5 =93La
tombola sportiva=94 |
||
|
p.10 fot=
o 6
Liceo D=92Oria III C=94 |
||
|
p.10
=93Finalmente l=92Universit=E0=94) |
||
|
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0
|
||
|
4) |
Amo=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 |
p.17-32<=
span
style=3D'mso-spacerun:yes'>=A0=A0=A0=A0 |
|
p.17 fot=
o 9
sui diciotto anni, |
||
|
p.18 fot=
o 10
=93Corvo=94 di=A0=A0 Dionisio=A0=A0 di Francescantonio |
||
|
p.19 fot=
o 11
=93Barcolana: Lorenzo su Uniflair=94 e foto 1=
2 Lorenzo
Bressani vince |
||
|
p.24 fot=
o 13
Fidanzati |
||
|
p.25 fot=
o 14
=93I miei figli del peccato=94 |
||
|
p.30 fot=
o 15
Marisa gambette sottili |
||
|
p.29
Intervallo |
||
|
p.31
=93Maternit=E0=94 |
||
|
p.31 fot=
o 16
alla nascita di Edgardo |
||
|
p.31 Chi=
cco
Mari e Stefano sul Benelli |
||
|
p.31 =93=
Amor liticarello=94) |
||
|
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0
|
||
|
5) |
Mamma |
p.32-37<= o:p> |
|
p.32 fot=
o 18
=93Ida piccola=94 |
||
|
p.36 fot=
o 19
=93Bobbio, foto Ida e Cesare con i cuginetti Annalisa e Marco=94=A0 |
||
|
p.37 ben=
4
foto =93Crociera sul Po=94 del Giornale con lo Stradivari: Edgardo con Gi=
orgio
Torelli e Bruno Lauzi |
||
|
|
|
|
|
6) |
Famiglia=
=A0=A0=A0=A0 |
p.37-39<=
span
style=3D'mso-spacerun:yes'>=A0=A0=A0=A0 |
|
p.37 =93=
gli
Ausiliari=94=A0=A0 |
||
|
p.39 fot=
o 21
Tata e gallina, foto 22 Tata e Maria, foto 23 Ottavio |
||
|
p.40 fot=
o 24
Nonni Bobbio, foto 25 Nonni Trieste, foto 26 mamma festa Uva, foto 27 pap=
=E0
divisa artigliere (data: 24-I- 1934) |
||
|
p.41 fot=
o 28
mamma Uccio ed io, foto 29 Ferruccio ed io Lago Miage, foto 30 Gli spadac=
cini
e Nico in primo piano, foto 31 I pistoleri, foto 32 Nico mascherato da
diavolo |
||
|
p.42 fot=
o 33
Ferruccio in divisa, foto 34 =9340 di matrimonio=94 dei miei suoceri con =
gli otto
nipoti |
||
|
p. 43 fo=
to 35
Omaggio alla vita) |
||
|
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0
|
||
|
7) |
Rimorsi<=
span
style=3D'mso-spacerun:yes'>=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0 |
p.39-41<= o:p> |
|
p. 42 il
neurologo Carlo Loeb, medico della mamma |
||
|
p.43 foto
36-37-38 la Casa di Riposo Santa Marta=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0
|
||
|
|
|
|
|
8) |
Scrivo |
p.46-58<= o:p> |
|
p.46 fot=
o 39 A
Trieste con il mio primo banco |
||
|
p.47 foto
40=93Donna Letizia risponde=94 |
||
|
p.49 fot=
o 41
=93Articolo premiato UCSI Giubileo 200=94 |
||
|
p.50 fot=
o 42
Giornalisti premiati |
||
|
p.51 fot=
o 43
=93Lettera al Giornale di Ernesto Canepa=94 |
||
|
p.52 =93=
Signora infumanata=94 |
||
|
p.54 fot=
o 44
Omaggio al gatto Pulce |
||
|
p.55 fot=
o 45
=93Le cover dei miei libri=94 |
||
|
p.56 fot=
o 46
=93Chicco Gli zoccoletti=94 |
||
|
p.56 fot=
o 47
Michele disegna Sbevazzoni |
||
|
p.57 fot=
o 48
Abito Pucci |
||
|
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=
=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0=A0
|